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Einführung 

«Non bisogna mettere a confronto ciò che è inconfrontabile», 
schreibt Bernhard-Henry Lévy in der italienischen Tageszeitung la Re-
pubblica vom 1. April 2022, «e io odio visceralmente il modo in cui il 
Cremlino parla di nazificazione dell’Ucraina e come sta strumentaliz-
zando la Shoah nel tentativo di trascinarmi dentro al suo ingranaggio». 
Mit diesen Worten hat der französische Intellektuelle unmissverständ-
lich die Instrumentalisierung eines präzedenzlosen Völkermordes sei-
tens des russischen Präsidenten Wladimir Putin in der Ukraine-Krise 
für seine nationalistischen Bestrebungen zurückgewiesen und das Pro-
paganda-Narrativ der von Nazis besetzten Ukraine und deren Entna-
zifizierung entschieden attackiert. Am 1. Mai 2022 trug dann auch 
Russlands Außenminister Sergej Lawrow zur Verzerrung der Ge-
schichte bei, als er in der Sendung Zona Bianca des Fernsehsenders 
Rete 4 der Mediengruppe Mediaset die russische Kriegsbegründung 
erneut mit perfiden Vergleichen zum Nationalsozialismus rechtfertig-
te. Doch nicht erst seit Putins ,militärischer Spezialoperation‘ gegen 
die Ukraine gibt es heute wieder einen gesellschaftspolitischen Reso-
nanzraum, in dem die Shoah relativiert und banalisiert wird. Auch in 
der COVID-19-Pandemie haben Corona-Leugner*innen eine Bühne 
gefunden, auf der sie in schamloser Selbstverständlichkeit ihre scho-
ckierenden und moralisch verwerflichen Vergleiche mit der Shoah zie-
hen und No-Vax-Gegner offen ihre antijüdischen Diskurse propagie-
ren. Mit legitimer Meinungsäußerung hat dies wahrlich nichts zu tun. 
Vor diesem Hintergrund bekommt das gesamtgesellschaftliche Enga-
gement gegen Antisemitismus eine besondere Relevanz. Politik, Zivil-
gesellschaft und Wissenschaft sind dazu aufgerufen, durch die Förde-
rung von Dialog, gegenseitigem Respekt und Verständnis dieser 
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großen Bandbreite antisemitischer Phänomene entschlossen entge-
genzutreten.

Einen Versuch in diese Richtung unternahm eine internationale 
DAAD-Alumni-Tagung, die sich kritisch in diese unterschiedlichen 
Diskurse in Deutschland und Italien einbringen wollte. Dass für die 
Veranstaltung auch der Beauftragte der Bundesregierung für jüdisches 
Leben und den Kampf gegen Antisemitismus, Felix Klein, sowie die 
Coordinatrice nazionale per la lotta all’antisemitismo, Milena Santeri-
ni, gewonnen werden konnten, unterstreicht nicht nur die Bedeutung 
einer derartigen Initiative, sondern auch den hohen Stellenwert, den 
beide Länder dem Thema Antisemitismus beimessen. Die DAAD-
Alumni-Veranstaltung fand unter dem Titel Antisemitismus in 
Deutschland und Italien. Kontrastive Perspektiven auf ein gesamtge-
sellschaftliches Phänomen vom 22.-24. Juli 2021 am Deutsch-Italieni-
schen Zentrum für den Europäischen Dialog Villa Vigoni statt. Das Re-
sultat dieser Tagung liegt nun in gedruckter Form vor. Die als Vortrag 
konzipierten Beiträge wurden speziell für dieses Themenheft überar-
beitet und aktualisiert. Adressierte die Tagung das akademische Fach-
publikum, so nimmt die Veröffentlichung der Ergebnisse in der Zeit-
schrift Cultura tedesca nun eine wichtige Transferfunktion zwischen 
Wissenschaft und Öffentlichkeit wahr. 

Ohne die Hilfe und Unterstützung von staatlichen in- wie auslän-
dischen Institutionen, das Engagement und Interesse von Kolleg:in-
nen hätte sich diese Tagung allerdings nicht realisieren lassen. Ein 
Wort des Dankes gebührt daher in erster Linie allen, die die DAAD-
Alumni-Veranstaltung und die Publikation ermöglicht haben: Dem 
Deutschen Akademischen Austauschdienst (DAAD) in Bonn, nament-
lich Dr. Heidi Wedel und ihrem Team aus dem Referat ST16. Alumni: 
Grundsatz und Koordination, Christina Schaar, Caroline Meynen, Re-
gina Kleinschmidt und Leonie Blecher, der Botschaft der Bundesre-
publik Deutschland in Rom, insbesondere S. E. Botschafter Viktor 
Elbling, der die Tagung mit einem Grußwort eröffnet hat, der Kultur-
abteilung der Deutschen Botschaft, ihrer Leiterin Annette Walter und 
ihrem Stellvertreter Fabio Freud, der Senatorin auf Lebenszeit Lilia-
na Segre, die sich freundicherweise bereit erklärt hatte, ein Grußwort 
zu schicken, der Gesellschaft für deutsche Sprache (Wiesbaden), dem 
Dipartimento di Interpretazione e Traduzione der Universität Bologna, 
Campus Forlì, dem Memoriale della Shoah in Mailand, dem Deutsch-
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Italienischen Zentrum für den Europäischen Dialog Villa Vigoni, seiner 
Generalsekretärin Dr. Christiane Liermann und ihrem ganzen Team. 
Die Villa Vigoni war nicht nur der ideale Ort für die Sichtbarkeit des 
Mehrwertes des europäischen Zusammenkommens und Austausches, 
sondern mit seinem prestigeträchtigen Anwesen und den Räumlich-
keiten auch der perfekte Rahmen für eine unvergessliche und nach-
haltige Tagung. Den Relator:innen der Veranstaltung gebührt mein 
persönlicher Dank dafür, dass sie mit sachlich und fachlich versierten 
Vorträgen die Situation dokumentieren konnten, in der sich die ge-
genwärtige Diskussion um die gesellschaftspolitische Verortung von 
Antisemitismus und judenfeindlichen Praktiken sowohl in Deutsch-
land als auch in Italien befindet. Last but not least möchte ich mich 
bei Prof. Marino Freschi und seiner Mitarbeiterin, Prof. Paola Paum-
gardhen, für die Aufnahme der Tagungsakten in die Zeitschrift Cultu-
ra tedesca bedanken.

Bologna/Forlì, im Sommer 2022
Sandro M. Moraldo





Grußwort  
des Botschafters Viktor Elbling

Liebe Leserinnen und Leser, 
im Jahre 2022 ist Antisemitismus weiter real und verstörend aktu-

ell. Ob immer noch oder wieder – Tatsache ist, dass Juden und Jüdin-
nen in europäischen Ländern nicht immer problem- und gefahrlos of-
fen ihren Glauben leben können. Dies zeigt nicht zuletzt der grausame 
Anschlag auf die Synagoge in Halle im Jahre 2019. 

Solche drastischen Taten sind jedoch nur die sichtbare Spitze eines 
Eisbergs aus Anfeindungen, Diskriminierungen, Geschichtsverdre-
hungen bis hin zur Leugnung der Shoah. Wie die folgenden Beiträge 
außerdem zeigen, macht das antisemitische Gedankengut keinen Halt 
vor nationalen Grenzen, da es sich besonders über das Internet und 
die sozialen Medien rapide verbreitet.

Da die Zeitzeuginnen und Zeitzeugen immer weniger werden, 
müssen Institutionen und Zivilgesellschaft neue Wege finden, die Er-
innerung an die nationalsozialistische und faschistische Vergangen-
heit Deutschlands, Italiens und Europas aufrecht zu erhalten und jun-
gen Generationen zu vermitteln. Dabei liegt die Gefahr weniger im 
offenen Antisemitismus; die Leugnung des Holocausts beispielsweise 
steht in Deutschland wie Italien längst unter Strafe. Die Gefahr für 
unsere demokratische Werteordnung lauert dort, wo der Antisemitis-
mus unterschwellig kommuniziert wird und eine allmähliche Diskurs-
verschiebung zum Ziel hat. Hier müssen wir den jungen Menschen 
Werkzeuge an die Hand geben, solche Botschaften zu erkennen und 
ihnen aktiv entgegenzutreten. 

Die Auseinandersetzung mit nationalsozialistischer und faschisti-
scher Geschichte, sowie die Bekämpfung von Antisemitismus bleiben 
Themen von hoher Relevanz. Deutschland, aber auch Italien und die 
EU erarbeiten hierzu systematische Strategien. Auch für die deutsche 
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Botschaft in Italien sind diese Themen ein Schwerpunkt der täglichen 
Arbeit, in enger Zusammenarbeit mit unserem Gastland zur wissen-
schaftlichen Aufarbeitung der gemeinsamen Vergangenheit, sowie zur 
Schaffung eines kritischen Geschichtsbewusstseins der breiten Öf-
fentlichkeit. 

Ein wichtiges Instrument ist der seit acht Jahren aktive deutsch-
italienische Zukunftsfonds des Auswärtigen Amtes. Hieraus wurden 
und werden in enger Zusammenarbeit mit italienischen Gemeinden, 
Verbänden und Institutionen zahlreiche Förderprogramme umge-
setzt. Es geht dabei um historische Forschung und Aufarbeitung, aber 
auch um geschichtskulturelle sowie didaktische, also zukunftsgerich-
tete Schwerpunkte. Zentrale Anliegen sind dabei stets die Überwin-
dung von Stereotypen und Vorurteilen, sowie die bessere Kenntnis 
der beiderseitigen Vergangenheit und das Verfestigen einer gemeinsa-
men Erinnerungskultur. Nur eine gut informierte Zivilgesellschaft ist 
in der Lage, der Gefahr von rechtsradikaler und antisemitischer Ein-
flussnahme standzuhalten und entgegenzutreten.

Deutschland beschreitet diesen Weg entschlossen gemeinsam mit 
Italien. Bis zu einer Gesellschaft ohne Antisemitismus ist dieser Weg 
noch lang und anstrengend – die einzelnen Beiträge dieses Bandes zei-
gen uns auf der Landkarte, wo wir uns befinden und wohin wir wei-
tergehen müssen. 

Die erschreckenden Bilder aus der Ukraine haben es uns eindrück-
lich gezeigt: das reine Wissen um vergangene Fehler reicht nicht aus, 
um sie in Zukunft zu vermeiden. Die Gespenster der Vergangenheit, 
die Gewalt, die Kriegsverbrechen, die Propaganda, der Hass, es ist al-
les wieder (oder immer noch) da. Auch der Antisemitismus ist weiter 
in unseren Gesellschaften präsent und gefährlich.

Es reicht nicht, Bücher zu drucken und zu lesen. Wir müssen und 
wollen schaffen, dass auch die neuen Generationen durch Wissen und 
aktives Eintreten für Toleranz, Respekt vor dem Anderen und friedli-
chem Miteinander gegen Antisemitismus immunisiert werden. Diese 
Aufgabe stellt sich jeder Generation neu. 



Saluti
della Senatrice a vita Liliana Segre

Saluto insieme ai promotori, tutti i partecipanti al Convegno inter-
nazionale “L’antisemitismo in Germania e in Italia”, che si apre oggi 
presso il Centro “per il dialogo europeo” di Loveno di Menaggio.

Le attività del Centro di Villa Vigoni sono sempre interessanti e sti-
molanti e il fatto che studiosi italiani e tedeschi, ma poi di tutta Euro-
pa, periodicamente si incontrino per approfondire temi di storia, ma 
anche di attualità, è certamente utile e positivo.

Resto invero intimamente convinta che lo studio, in particolare 
delle tragedie del secolo passato, mai debba risolversi in appuntamen-
to accademico, ma sempre accompagnarsi da esplicita assunzione di 
responsabilità.

Anchel’importanteconvegnocheprendeilviaoggi,suuntemaancora 
tanto attuale e preoccupante come quello dell’antisemitismo in Ger-
mania e in Italia richiede, credo, questo tipo di approccio. Certamen-
te studio e approfondimentodelfenomeno,denunciadeirischisemprein
combenti,ma anche sollecita attenzione ai diritti delle vittime di allora 
e dei loro eredi.

Vedo che fra le relazioni al Convegno ve ne sono sulla responsabi-
lità del discorso politico nella diffusione dell’antisemitismo, come sul-
le forme di propagazione dell’odio online. La Commissione del Sena-
to della Repubblica sui “discorsi d’odio”, che ho l’onore di presiedere, 
ha scelto precisamente questo approccio: analisi dei problemi, ma an-
che indicazione di possibili vie di uscita: culturali e formative certo, 
ma anche giuridiche e legislative.

Sono convinta che il livello particolarmente elevato del vostro pro-
gramma di lavori e la qualità dei relatori farà del Convegno un modello 
ed un punto di riferimento culturale, morale e politico-istituzionale.

Un caro saluto a tutti i presenti dunque e il miglior augurio di suc-
cesso ai vostri lavori.

LilianaSegre





Antisemitismus in Deutschland  
und Italien

Kontrastive Perspektiven auf ein 
gesamtgesellschaftliches Phänomen

von Sandro M. Moraldo*1

Abstract

While dealing with and reacting to the ‘Zivilisationsbruch‘ (breach of 
civilization; Dan Diner) as paradigmatized by Auschwitz is a central 
challenge in both Germany and Italy, the topic of antisemitism has been 
receiving considerable political attention. And for good reason: as right-
wing populist parties have been gaining, there has been an increase in 
antisemitic attitudes in both countries for years. This will be briefly 
addressed and warned about here, because with the advancing 
historization of national-socialist and fascist tyranny and – considering 
few to the times are still living – the democratic culture of remembrance 
finds itself at a crucial moment: its profound transformation must not 
be reduced to mere days of remembrance, but must remain an integral 
part of the collective consciousness.

1. Rechtsstaatliche Reaktionen auf den Antisemitismus in 
Deutschland und Italien

Am 3. Januar 1996 proklamierte Bundespräsident Roman Herzog im 
Bundesgesetzblatt «den 27. Januar zum Tag des Gedenkens an die Opfer 
des Nationalsozialismus». Die Erinnerung an den nationalsozialistischen 
Rassenwahn und Völkermord dürfe nicht enden, heißt es in der Begrün-
dung, und müsse auch künftige Generationen zur Wachsamkeit mahnen. 
Es sei deshalb wichtig gewesen, eine Form des Erinnerns zu finden, die in 
die Zukunft wirke: «Sie soll Trauer über Leid und Verlust ausdrücken, 

*	 Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Campus Forlì.
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dem Gedenken an die Opfer gewidmet sein und jeder Gefahr der Wieder-
holung entgegenwirken.»1 Seitdem wird an diesem Tag alljährlich an die 
Befreiung des NS-Vernichtungslagers Auschwitz am 27. Januar 1945 und 
an die Opfer der Nationalsozialisten erinnert, darunter Millionen Juden, 
Sinti und Roma, Homosexuelle und politische Gegner des NS-Regimes. 

Vier Jahre später, am 20. Juli 2000, promulgierte der italienische 
Staatspräsident Carlo Azeglio Ciampi in der Gazzetta Ufficiale della 
Repubblica Italiana ein Gesetz, in dem der 27. Januar, «data dell’ab-
battimento dei cancelli di Auschwitz», als ‘Giorno della Memoria’ 
ausgerufen wurde, «al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popo-
lo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, 
gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, 
nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono op-
posti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno sal-
vato altre vite e protetto i perseguitati».2

Beide Staaten haben zudem die Arbeitsdefinition Antisemitismus 
der International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) angenom-
men, nach der Antisemitismus «eine bestimmte Wahrnehmung von 
Juden [ist], die sich als Hass gegenüber Juden ausdrücken kann» und 
«sich in Wort oder Tat gegen jüdische oder nichtjüdische Einzelper-
sonen und/oder deren Eigentum sowie gegen jüdische Gemeindeins-
titutionen oder religiöse Einrichtungen [richtet]».3 Im Antrag Der 
BDS-Bewegung entschlossen entgegentreten – Antisemitismus bekämp-
fen der Fraktionen CDU/CSU, SPD, FDP und BÜNDNIS 90/DIE 
GRÜNEN vom 15. Mai 2019 heißt es dazu unmissverständlich, es 
gebe «keine legitime Rechtfertigung für antisemitische Haltungen, 
[d]as entschiedene, unbedingte Nein zum Hass auf Jüdinnen und Ju-
den gleich welcher Staatsangehörigkeit ist Teil der deutschen Staatsrä-
son.» Doch obwohl sich der Antisemitismus in seinen mörderischen 
Folgen als die verheerendste Form gruppenbezogener Menschen-
feindlichkeit in der Geschichte Deutschlands und in ganz Europa er-
wiesen habe, sei dieser auch heute noch eine Bedrohung sowohl für 

1	 https://tinyurl.com/2kkm6atf. Letzter Zugriff: 17.11.2021.
2	 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/2000/07/31/177/sg/pdf. Letzter 

Zugriff: 23.11.2021.
3	 https://www.holocaustremembrance.com/de/resources/working-definiti-

ons-charters/arbeitsdefinition-von-antisemitismus. Letzter Zugriff: 24.11.2021.
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Menschen jüdischen Glaubens als auch für die freiheitlich-demokra-
tische Grundordnung der Bundesrepublik Deutschland.4 

Italiens Regierung beschließt die Annahme der IHRA-Antise-
mitismus-Definition in der Ministerrats-Konferenz vom 17. Januar 
2020 mit der Begründung, man habe «con ancora più decisione 
[voluto] affermare la necessità della lotta ad ogni forma di discrimi-
nazione».5 Am gleichen Tag wird im Anschluss an die Entschlie-
ßung des Europäischen Parlaments vom 1. Juni 2017 zur Bekämp-
fung von Antisemitismus (Art. 5: «Das Europäische Parlament […] 
fordert die Mitgliedstaaten auf, nationale Koordinatoren zur Be-
kämpfung von Antisemitismus zu ernennen»6) Milena Santerini zur 
Coordinatrice nazionale per la lotta contro l’antisemitismo berufen, 
deren Aufgabe es ist, «promuovere e potenziare le attività di pre-
venzione e lotta contro l’antisemitismo, anche attraverso azioni 
concertate con le comunità ed istituzioni ebraiche, e operando il 
necessario coordinamento con le pubbliche amministrazioni per le 
materie di rispettiva competenza.»7 Die Bundesrepublik Deutsch-
land hatte vor dem Hintergrund steigender rechtspopulistischer 
Gewalt sowie des offenen Antisemitismus schon 2018 Felix Klein 
zum Beauftragten der Bundesregierung für jüdisches Leben in 
Deutschland und den Kampf gegen Antisemitismus ernannt. Seine 
Aufgabe ist es, zum einen «Maßnahmen zur Förderung jüdischen 
Lebens und zur Bekämpfung von Antisemitismus ressortübergrei-
fend» zu koordinieren, zum anderen als «Ansprechpartner für jüdi-
sche Gruppen und gesellschaftliche Organisationen und Vermittler 
für die Antisemitismusbekämpfung durch Bund, Länder und Zivil-
gesellschaft» zu fungieren.8

4	 https://dserver.bundestag.de/btd/19/101/1910191.pdf. Letzter Zugriff: 
17.11.2021

5	 So die Ministerin für Chancengleichheit Elena Bonetti. https://www.mosai-
co-cem.it/attualita-e-news/italia/litalia-adotta-la-definizione-di-antisemitismo-dellih-
ra/. Letzter Zugriff: 23.11.2021.

6	 https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-8-2017-0243_
DE.html. Letzter Zugriff: 23.11.2021.

7	 https://www.governo.it/it/noantisemitismo/il-coordinatore-nazionale-la-
lotta-contro-l-antisemitismo/18979. Letzter Zugriff: 26.11.2021

8	 https://www.bundesregierung.de/breg-de/suche/gegen-antisemitis-
mus-1685974. Letzter Zugriff: 6.12.2021.
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Nicht zuletzt konstituierte sich im September 2009 in Folge eines Be-
schlusses des Deutschen Bundestages der erste und im Januar 2015 der 
zweite Unabhängige Expertenkreis Antisemitismus, um die Bandbreite ju-
denfeindlicher Phänomene «entschlossen zu bekämpfen und weiterhin 
nachhaltig jüdisches Leben in Deutschland zu fördern».9 Mit ihren Be-
richten und Expertisen werfen sie ein Schlaglicht auf aktuelle Entwicklun-
gen wie die fortdauernde Präsenz antisemitischer Ausdrucksformen und 
das Fortwirken antijüdischer Vorurteile im postnationalsozialistischen 
Deutschland. Die italienische Regierung setzte dagegen erst in der 17. Le-
gislaturperiode (2013-2018) als entschlossene Reaktion auf den sich im-
mer mehr ausbreitenden Rassismus am 10. Mai 2016 die Commissione ‘Jo 
Cox’ sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i fenomeni di odio ein, die 
in der folgenden Legislaturperiode vor dem Hintergrund der steigenden 
Judenfeindlichkeit um die Bezeichnung Antisemitismus erweitert wurde.10 
Die am 30. Oktober 2019 im italienischen Parlament verabschiedete Com-
missione straordinaria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzis-
mo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza nahm am 15. April 
2021 ihre Arbeit auf mit den bewegenden Worten der Vorsitzenden, Sena-
torin auf Lebenszeit und Auschwitz-Überlebenden, Liliana Segre: «Io 
spero che possa diventare un momento importante per la Repubblica vis-
to che il linguaggio dell’odio è una cosa che mi ha ferito tutta la vita. Ho 
cominciato a sentire molto presto le parole dell’odio e se posso conclude-
re la mia vita mettendo una di quelle pietre che nei cimiteri ebraici si met-
tono sulle tome per dire ‘io sono venuto a trovarti’, allora anche questo in-
izio di commissione è una piccola pietra.»11

Man sieht: Die Auseinandersetzung mit und Reaktion auf den mit 
Auschwitz paradigmatisch gefassten «Zivilisationsbruch»12 ist sowohl 

9	 https://www.bmi.bund.de/SharedDocs/downloads/DE/publikationen/
themen/heimat-integration/expertenkreis-antisemitismus/expertenbericht-antisemi-
t i smus - in -deut sch land .h tml ; j s e s s ion id=424D51EB1E0544DC22FF-
79B4A3299378.2_cid373. Letzter Zugriff: 7.11.2021.

10	 Die Kommission würdigte mit ihrem Namen die britische Politikerin Helen 
Joanne ‘Joe’ Cox (1974-2016), die während der Brexit-Kampagne am 16. Juni 2016 
nach einer Bürgersprechstunde von einem Attentäter niedergestochen wurde und 
schließlich ihren schweren Verletzungen erlag.

11	 https://www.openpolis.it/in-senato-ce-una-nuova-commissione-straordi-
naria-contro-lodio/. Letzter Zugriff: 27.11.2021

12	 D. Diner, Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierung 
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in Deutschland als auch in Italien eine zentrale Herausforderung und 
lässt sich unmissverständlich als Zeichen eines funktionierenden mo-
ralischen Kompasses deuten. Die in den letzten Jahren getroffenen 
Maßnahmen haben in beiden Ländern einen hohen Indikationswert 
und das Thema Antisemitismus erfährt eine hohe politische Aufmerk-
samkeit. Betrachtet man aber das Zeitfenster etwas genauer, in dem 
die Initiativen ergriffen und Maßnahmen gesetzlich verabschiedet 
wurden, scheint es in beiden gesellschaftspolitischen Wirklichkeiten 
gerade in jüngster Zeit wieder einen Resonanzraum für antisemitische 
Einstellungen zu geben, auf deren Hintergrund die Ergreifung sol-
cher Maßnahmen zurückzuführen ist und entsprechende Präventi-
onsmöglichkeiten erforderlich machten. 

2. Antisemitismus heute in Deutschland und Italien

Schaut man sich in den beiden Ländern die Erfassung antisemiti-
scher Straftaten an, so verzeichnet die Fallzahlenstatistik des Bundes-
kriminalamtes zu politisch motivierter Kriminalität in Deutschland im 
Jahr 2020 mit insgesamt 2.351 ein Anstieg im Vergleich zum Vorjahr 
(2.032) um 15,70 %. Damit liegen die durch gruppenbezogene Vor-
urteile begangenen antisemitischen Straftaten nach denen der Frem-
denfeindlichkeit (9.420 gemeldete Fälle mit einem Anstieg im Ver-
gleich zum Vorjahr um 19,10 %), der Ausländerfeindlichkeit (5.298; 
72,40 %) und des Rassismus (2899; 39,51 %) auf Rang vier.13 Bis zum 
5. November wurden für 2021 schon 1.850 Straftaten mit antisemiti-
schem Bezug registriert.14 

Im Vergleich zu Deutschland werden in Italien antisemitisch moti-
vierte Straftaten vom Innenministerium statistisch (noch) nicht als Ein-
zelkategorie erfasst, sondern fallen unter die allgemeine Kriminalitäts-

des Nationalsozialismus, in «Gewerkschaftliche Monatshefte», 3 (1987), pp. 153-159. 
Begriff auf den Seiten 158 und 159.

13	 Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat. Bundeskriminalamt, 
Politisch motivierte Kriminalität im Jahr 2020. Bundesweite Fallzahlen. 04.04.2021, p. 
8. Online: file:///Users/sandro/Downloads/2020PMKFallzahlen%20(1).pdf

14	 https://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2021-11/antisemitismus-
deutschland-1850-antisemitische-straftaten-bundesregierung-die-linke. Letzter Zu-
griff: 10.12.2021. 
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rate, können also numerisch nicht ermittelt werden. Gesondert 
ausgewiesen werden aber judenfeindliche Übergriffe. So lassen sich für 
2020 – laut einem Bericht der European Union Agency for Fundamental 
Rights (FRA) – für Italien offiziell 101 Vorfälle verzeichnen (2019 wa-
ren es 91). Deutschland registrierte nach der Amadeu Antonio Stiftung 
für den gleichen Zeitraum 201 antisemitisch markierte Vorfälle (2019 
waren es noch 64).15 Es ist davon auszugehen, dass sowohl die Dunkel-
ziffer nicht gemeldeter Straftaten als auch die judenfeindlicher Über-
griffe in beiden Ländern deutlich höher liegen dürfte.

Blickt man zudem in beiden Staaten auf die Rechtslage in Bezug auf 
den Umgang mit Strategien der «Verzerrungen der geschichtlichen Wirk-
lichkeit»16 an, lässt sich bei gleicher Zielsetzung der Förderung einer Erin-
nerungskultur eine differenzierte Herangehensweise beobachten. Ist in 
Deutschland die Leugung der Shoah seit 1985 und die Verbreitung der so-
genannten ‚Auschwitzlüge‘ seit dem 26. April 1994 strafbar, hat man sich 
in Italien mit der Bekämpfung revisionistischer Geschichtsfälschung 
schwergetan und relativ viel Zeit gelassen, der bewussten Verbreitung der 
Unwahrheit über historisch feststehende Ereignisse auch rechtsstaatlich 
entschieden entgegenzutreten. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
herrschte jahrzehntelang jenseits der Alpen großes Schweigen und Ver-
drängen hinsichtlich der Judenverfolgung und der eigenen Mitwirkung an 
der ab 1943 durch die 1938 verabschiedeten ‚leggi razziali‘ in Gang gesetz-
te Deportation jüdischer Mitbürger:innen. Erst mit dem Gesetz Nr. 115 
vom 16. Juni 2016 liegt nun auch in Italien ein strafbarer Tatbestand vor, 
«se la propaganda ovvero l’istigazione e l’incitamento, commessi in modo 
che derivi concreto pericolo di diffusione, si fondano in tutto o in parte 
sulla negazione della Shoah o dei crimini di genocidio, dei crimini contro 
l’umanità e dei crimini di guerra».17 Für diese Form der Geschichtsfäl-
schung exemplarisch ist gerade die Leugung der Judenverfolgung und 

15	 European Union Agency for Fundamental Rights (FRA), Antisemitism. Over-
view of antisemitic incidents recorded in the European Union 2010-2020, Luxembourg 
2021. https://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/fra-2021-antisemitism-over-
view-2010-2020_en.pdf. p. 54 (Italy) und 48 (Germany). Letzter Zugriff: 14.12.2021.

16	 F. Klein, Erinnerung als Garant für die Zukunft, in D. Kiesel/N. Sznaider/O. 
Zimmermann (Hg.), Die Auseinandersetzung mit der Geschichte ist nie abgeschlossen. 
75 Jahre nach der Befreiung von Auschwitz, Initiative kulturelle Integration, Berlin 
2020, pp. 189-194. Hier p. 191.

17	 https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2016;115
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-vernichtung im Dritten Reich, die ‚menzogna di Auschwitz‘, die Revisio-
nisten mit perfiden, haltlosen Thesen und Argumentationsmustern im of-
fenen Widerspruch zu den historischen Tatsachen von Zeit zu Zeit reakti-
vieren.18 Allerdings kommt es bei der Auslegung eines gesetzlichen 
Tatbestandes wie etwa dem ‚Hitlergruß‘, bzw. dem ‚saluto romano‘ (auch 
‚saluto fascista‘), in beiden Ländern zu einem unterschiedlichen juristi-
schen Begriffsverständnis. Während die Rechtslage in Deutschland ein-
deutig ist, lässt sie in Italien Ausnahmefälle zu. In der Bundesrepublik 
handelt man laut Strafgesetzbuch widerrechtlich, wenn man nationalsozi-
alistische Kennzeichen wie «Fahnen, Abzeichen, Uniformstücke, Parolen 
und Grußformen» verwendet (StGb § 86a Absatz 1 und 2). Der ‚Hitler-
gruß‘ wird strafrechtlich nicht geahndet, wenn er z. B. «in einem nicht na-
tionalsozialistischen Kontext verwendet wird und einem nicht glorifizie-
renden Zweck dient, wie zum Beispiel in künstlerischen oder 
wissenschaftlichen Kontexten.»19 Auch in Italien wird grundsätzlich die 
Rechtswidrigkeit des ‚saluto romano‘ – gemäß der Gesetze n. 645 von 23. 
Juni 1952 (‚legge Scelba‘) und n. 205 vom 25. Juni 1993 (‚legge Mancino‘) 
– als Tatbestand ausgewiesen. Doch kann de facto die Straftat ausgesetzt 
werden, wenn ein Rechtfertigungsgrund vorliegt, der dem Täter/der Täte-
rin in der konkreten Situation den ‚römischen Gruß‘ erlaubt. Diese ist 
dann gegeben, «se non c’è il pericolo di riorganizzazione di un nuovo par-
tito fascista o del perseguimento di finalità antidemocratiche e discrimina-
torie.»20 Exemplarisch ist das eingeleitete Strafverfahren gegen zwei An-
hänger der neofaschistischen Bewegung CasaPound, die während einer 
von der rechtspopulistischen Partei Fratelli d‘Italia 2014 organisierten Ge-
denkfeier den ‚Faschisten-Gruß‘ machten. In erster Instanz verurteilt, 
sprach sie das Kassationsgericht in Mailand frei, mit der Begründung, es 

18	 Cfr.: D. Bifulco, Negare l’evidenza. Diritto e storia di fronte alla ‘menzogna 
di Auschwitz’, FrancoAngeli, Milano 2012; M. Caputo, La ‘menzogna di Auschwitz’, 
le ‘verità’ del diritto penale. La criminalizzazione del c.d. negazionismo tra ordine pub-
blico, dignità e senso di umanità. in G. Forti/G. Varraso/P. M. Caputo (a cura di), ‘Ve-
rità’ del precetto e della sanzione penale alla prova del processo. Jovene, Napoli 2014, 
pp. 263-325 und D. Di Cesare, Se Auschwitz è nulla – Contro il negazionismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022.

19	 https://www.juraforum.de/ratgeber/strafrecht/stgb-ist-der-hitlergruss-ver-
boten-bzw-strafbar. Letzter Zugriff: 10.12.2021.

20	 https://www.agi.it/fact-checking/saluto_fascista_reato-6515949/
news/2019-11-09/. Letzter Zugriff: 10.12.2021.
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handele sich um eine «libera manifestazione di pensiero» und nicht um 
«sentimenti nostalgici in cui ravvisare un serio pericolo di riorganizzazione 
del partito fascista».21 Die Richter interpretierten die Grußform letztlich 
als eine Äußerung, die vom Recht auf Meinungsfreiheit gedeckt ist. Den 
Aktivisten sei es nicht darum gegangen, eine politische Absicht zu verfol-
gen, etwa die Apologie des Faschismus, sondern nur darum, in der Öf-
fentlichkeit Aufmerksamkeit zu erregen und zu provozieren. 

Der Grund für diese besondere Resonanz in Deutschland und Itali-
en lässt sich im Aufschwung rechtspopulistischer Parteien wie AfD, 
Lega und Fratelli d’Italia ausmachen, die bei der Wählerschaft infolge 
von u. a. Armut, Strukturwandel und Identitätsverlust in einer hetero-
genen, durch einen Pluralismus von Lebensstilen und ethno-kulturel-
len Vielfalt geprägten Gesellschaft gegenüber den etablierten Parteien 
Kapital zu schlagen versuchen. Unbestreitbar ist, dass mit dem Fall der 
Mauer am 9. November 1989 in Deutschland «eine neue Ära [begann], 
in der lange abgewehrte und ausgesperrte Erinnerungen wieder zu-
rückkamen»22, aber im weiteren Verlauf auch eine neue Zeit der Unbe-
fangenheit im Umgang mit der nationalsozialistischen Vergangenheit 
mit sich brachte. In Italien dagegen stieg nur einige Jahre später, am 26. 
Januar 1994, der Medienmogul Silvio Berlusconi in die Politik ein und 
ging mit einer bis dahin kompromittierten Rechten ein interessegeleite-
tes Regierungsbündnis ein, das den Faschismus nicht «als schreckliche 
historische Tatsache», sondern «als Meinung, die respektiert werden 
muss», hoffähig machte und damit einen «Wertewandel und eine Bana-
lisierung des Bösen» einleitete.23 Was lange tabuisiert und ins Privatle-
ben verdrängt wurde, scheut nun nicht mehr das öffentliche Licht und 
vermag eine Verzerrung des historischen Erinnerns an Völkermord und 
Vertreibung und ein revisionistisches Geschichtsbild mitzuprägen. Die 
Ereignisse lassen sich sicherlich nicht nur für Deutschland als längst fäl-
lige Bestätigung einer «Emanzipation von der Geschichte und als Zei-

21	 https://milano.repubblica.it/cronaca/2018/02/20/news/saluto_fascista_per_la_
cassazione_non_e_reato_se_commemorativo-189320383/. Letzter Zugriff: 13.12.2021.

22	 A. Assmann, Die Wiedererfindung der Nation. Warum wir sie fürchten und 
warum wie sie brauchen, C.H. Beck, München 2020, p. 225.

23	 https://www.deutschlandfunk.de/vor-25-jahren-berlusconis-erster-wahl-
sieg-in-italien-100.html. Cfr. A. Mattioli, ‚Viva Mussolini!‘: Die Aufwertung des Fa-
schismus im Italien Berlusconis, Ferdinand Schöningh, Paderborn 2010.
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chen dafür, dass die Strafe abgebüßt war», begreifen.24 Vor diesem Hin-
tergrund bekommen Neonazismus auf der einen und Neofaschismus 
auf der andern Seite eine besondere Relevanz, denn mit ihrem Narrativ 
einer abgeschlossenen Vergangenheitsbewältigung schaffen sie einen 
Gegendiskurs im Umgang mit der Erinnerung an die eigenen Verbre-
chen und ein neues Identifikationsangebot, das ihren Anhänger:innen 
Zusammengehörigkeits- und Zugehörigkeitsbewusstsein verspricht. 

Wie sehr ein solcher gesellschaftspolitischer Wandel einen Dis-
kursraum für antisemitische Stimmen und Stimmung geschaffen hat, 
lässt sich u. a. daran zeigen, dass die Grenzen des Sag- und Zeigbaren 
immer weiter verschoben und dementsprechend die Thematisie-
rungsschwelle im Hinblick auf antisemitisch gefärbte Ausdrucksfor-
men und deren Instrumentalisierung überschritten werden. 

Die vielfältigen Probleme, die der Versuch mit sich bringen kann, ein 
historisch einmaliges Ereignis wie die Shoah in sprachpolitische Begriffs-
koordinaten einzufangen, prägen nun schon seit längerem auch die Argu-
mentationen, die an Schärfe zunehmen und die Aktualität des Themas 
auf drastische Weise unterstreichen. Auch dies ein Indiz dafür, dass der 
Antisemitismus mehr als nur ein Oberflächenphänomen ist. In Deutsch-
land markierte sicherlich Martin Walsers Dankesrede zur Verleihung des 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels in der Frankfurter Paulskir-
che am 11. Oktober 1998 eine radikale Wende im Umgang mit der nati-
onalsozialistischen Vergangenheit und der Erinnerungskultur. Mit seiner 
Kritik an der «Dauerpräsentation» und «Monumentalisierung» deut-
scher Schuld25, wie sie das damals noch in Planung befindliche Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas in Berlin symbolisieren, «verschob [er] 
die Grenzen des Sagbaren nach rechts»26. Mag man das von «Walser frei-

24	 F. Augstein, Die Quittung. Was die Wiedervereinigung mit dem Neonaziwe-
sen zu tu hat, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 16. September 2000, p. 51. Unter 
dem Titel Deutschland auch in V. Knigge/N. Frei (Hg.), Verbrechen erinnern. Die Aus-
einandersetzung mit Holocaust und Völkermord, C.H. Beck, München 2002, pp. 221-
231. Dort p. 226.

25	 M. Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. https://hdms.
bsz-bw.de/frontdoor/deliver/index/docId/440/file/walserRede.pdf. Letzter Zugriff: 
12.09.2021.

26	 S. Hindemith, Es begann nicht auf der Straße, in «ZEIT ONLINE» 
24.09.2018. https://www.zeit.de/kultur/2018-09/rechtspopulismus-martin-walser-
heimat-nationalsozialismus-10nach8. Letzter Zugriff: 12.09.2021. Cfr. Th. Niehr, 
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gesetzte Streitpotential» durchaus «als Teil einer funktionierenden demo-
kratischen Streitkultur» betrachten.27 In solcher Verschiebung der Wert-
maßstäbe zeigt sich jedoch, dass diejenigen, die das Dritte Reich als etwas 
Abgeschlossenes, Aufgearbeitetes oder gar Bewältigtes präsentieren, ihre 
größte Schwierigkeit gar nicht wahrnehmen. Indem sie sich beispielswei-
se beim Nachdenken über die historische Vergangenheit ganz darauf 
konzentrieren, die Nation zu rehabilitieren, verzerren sie die Maßstäbe 
geschichtlicher Beurteilung der Nazi-Ideologie. Denn wer es ernst meint 
mit dem Gedenken an den nationalsozialistischen Massenmord, muss 
sich in der Gegenwart wie in Zukunft mit dem schrecklichsten Verbre-
chen der Menschheitsgeschichte und deren Vernichtungsmaschinerie 
verantwortungsvoll auseinandersetzen. So zeichnet sich eine unkritische 
Verklärung etwa bei den Sprachkämpfen der Politiker:innen aus der 
rechten Szene ab, wenn sie im Zuge einer von Björn Höcke geforderten 
«erinnerungspolitische[n] Wende um 180 Grad»28 die verbrecherische 
Zeitspanne der NS-Diktatur zu verharmlosen und ein neues nationales 
Narrativ zu etablieren versuchen. Exemplarisch für dieses «Unbehagen 
an der deutschen Erinnerungskultur»29 stehen Aussagen wie die des ehe-
maligen AfD-Vorsitzenden Alexander Gauland, der im Brustton morali-
scher Überlegenheit und mit der Leidenschaft an der rhetorischen Ef-
fekthascherei zum einen forderte: «Man muss uns diese zwölf Jahre nicht 
mehr vorhalten. Sie betreffen unsere Identität nicht mehr», sowie zum 
anderen formulierte: «Hitler und die Nazis sind nur ein Vogelschiss in 
1000 Jahren erfolgreicher deutscher Geschichte»30 und sich damit als 
Wortführer im Kampf gegen die Erinnerungskultur der NS-Zeit positio-
nierte. Oder der Versuch der inzwischen aus der AfD ausgetretenen 

Sprache – Politik – Gewalt oder: Wie man die Grenzen des Sagbaren verschiebt, in 
«Sprachreport», 35 (2019), 3, pp. 1-7.

27	 Niemand lebt im Augenblick. Ein Gespräch mit den Kulturwissenschaftlern 
Aleida und Jan Assmann über deutsche Geschichte, deutsches Gedenken und den Streit 
um Martin Walser, in «DIE ZEIT», Nr. 50, 03.12.1998.

28	 https://www.tagesspiegel.de/politik/hoecke-rede-im-wortlaut-gemuetszu-
stand-eines-total-besiegten-volkes/19273518-all.html. Letzter Zugriff: 10.02.2022.

29	 Cfr. A. Assmann, Weltmeister im Erinnern? Über das Unbehagen an der 
deutschen Erinnerungskultur, in «Vorgänge. Zeitschrift für Bürgerrechte und Gesell-
schaftspolitik», (2012), 2, pp. 24-32.

30	 Cfr. dazu kritisch H. Detering, Tausend Jahre, zwölf Jahre, in H. Detering, 
Was heißt hier ‚wir‘?. Zur Rhetorik der parlamentarischen Rechten, Reclam, Dietzin-
gen 2020, pp. 34-39.
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Frauke Petry, den Begriff völkisch positiv zu besetzen.31 Ein Begriff, der 
aber politisch und historisch kontextgebunden ist und «schon immer na-
tionalistisch, rassistisch und antisemitisch» verwendet wurde32 und «zum 
Kern des Nationalsozialismus» gehörte.33 

Eine solche sprachliche Aufrüstung lässt keinen Zweifel daran, dass 
sich die AfD «mittlerweile zu einer in weiten Teilen völkisch-rechtsextre-
mistischen Partei entwickelt hat». Antisemitismus und antisemitisches 
Gedankengut sind dabei sowohl «in programmatischen Äußerungen, 
politischen Kampagnen, sowie in offiziellen sozialen Medienkanälen der 
Partei bei AfD-Bundestagsabgeordneten und Führungspersonal bis zur 
Kreisebene auf allen Ebenen der AfD präsent und evident», als auch bei 
einer breiten Wählerschaft.34 Ein weiteres mehr als markantes Beispiel 
für die Verharmlosung, wenn nicht gar Trivialisierung und Verhöhnung 
des Schicksals Millionen von Juden ist sicherlich das in der Querdenker-
szene verbreitete Tragen eines gelben Davidsterns auf Corona-Demonst-
rationen mit der Aufschrift ‚Ungeimpft‘ (Abb. 1). Auf sogenannten Hy-

giene-Demos, die von einem 
beachtlichen rechtspopulistischen Po-
tenzial zehren, inszenieren sich Impf-
gegner als Opfer einer vermeintlichen 
Diktatur, indem sie auch Fotomonta-
gen zeigen, bei denen Menschen mit ei-
nem Vakzin, auf dem der Davidstern als 
Logo abgebildet ist, zwangsgeimpft 
werden. Dass in einer Demokratie der 
Protest für die eigenen Interessen und 
der Widerspruch gegen vermeintlich 
ungerechte Behandlung und Stigmati-
sierung durch die staatlichen Maßnah-

31	 https://www.welt.de/politik/deutschland/article158049092/Petry-will-
den-Begriff-voelkisch-positiv-besetzen.html

32	 J. Kelch, Wie Rechtspopulisten NS-Rhetorik für sich nutzen. 27. Oktober 
2020. https://www.mdr.de/geschichte/ns-zeit/sprache-rechtspopulisten-nationalso-
zialisten-100.html. Letzter Zugriff: 17.02.2022. 

33	 Th. Niehr/J. Reissen-Kosch, Volkes Stimme? Zur Sprache des Rechtspopulis-
mus, Dudenverlag, Berlin 2018, p. 89.

34	 L. Rensmann, Die Mobilisierung des Ressentiments. Zur Analyse des Antise-
mitismus. Hg. vom American Jewish Committee Berlin 2020, p. 4 und 27.

Abb. 1: Modifizierter Davidstern 
der Corona-Demonstrierenden
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men zur Eindämmung der Corona-Pandemie durchaus legitim ist, wird 
sicherlich niemand bestreiten wollen. Aber die Anmaßung, sich mit den 
während der NS-Zeit verfolgten Juden zu identifizieren, ja sich als sol-
che gar zu stilisieren und daraus folgernd den NS-Massenmord mit 
den Corona-Maßnahmen gleichzusetzen, ist eine inakzeptable Verein-
nahmung jüdischen Schicksals und Verharmlosung der Nazi-Verbre-
chen. Diese Gräueltaten waren zu ungeheuerlich und Menschen ver-
achtend, dass sich jeglicher Versuch, einen solchen Völkermord zu 
relativieren nicht nur leichtfertig, unverständlich und schwerwiegend, 
sondern auch mit der Menschenwürde nicht vereinbar ist. In diesem 
Sinne ist auch eine Aussage des Kandidaten der Partei Fratelli d’Italia 
Enrico Micheli für das Oberbürgermeisteramt 2021 in Rom aufs 
Schärfste zu verurteilen. Vor dem Hintergrund, dass das Corona-Vi-
rus auch durch Berührung übertragen werden könne, zum Beispiel 
beim Händeschütteln, hatte er verkündet: «il saluto romano è più ige-
nico»35. Nicht weniger verächtlich gingen in Italien No-Vax-Gegner 
bei ihren Protestaktionen gegen die angebliche Corona-Staatsdiktatur 
vor. Als gestreift kostümierte Sträflinge (Abb. 2),  die unmissverständ-

lich an die einheitliche Häft-
lingskleidung in nationalsozia-
listischen Konzentrationslagern 
erinnern sollte, wollten sie ziel-
gerichtet auf ihre gesellschafts-
politische Stigmatisierung auf-
merksam machen. Mit diesem 
Protest gegen die Covid-
19-Schutzmaßnahmen-Verord-
nungen instrumentalisierten 
die Demonstrierenden aber 
nicht nur die Shoah, sondern 
pervertierten geradezu den 

staatlich propagierten Antisemitismus der rassistischen Gesetzgebung 
des NS-Regimes. Ein weiteres Beispiel dafür, dass die Verharmlosung 
des Holocaust gerade bei den Gegnern von Corona-Schutzmaßnah-
men besonders ausgeprägt ist und die Bruchlinie markiert, die sich in 
der Gesellschaft zwischen den Befürwortern des politisch verhängten 

35	 Zit. in: la Repubblica, 27 maggio 2021.

Abb. 2: Demonstrierende in Italien  
in KZ-Sträflingskleidung  

(Quelle: La Voce del Trentino, 5.10.2021)
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Ausnahmezustandes und den Gegnern von Kontaktsperren und Aus-
gangsbeschränkungen auftat, ist die semantische Pervertierung der 
Phrase Arbeit macht frei. Die aus dem Kontext gerissene getwitterte 
Aussage des Vorsitzenden des Partito Democratico Enrico Letta: «Il 
vaccino è libertà. Libertà di andare in presenza, di viaggiare, di intra-
prendere, di partecipare ad attività culturali», die er zur Verteidigung 
der vom italienischen Parlament beschlossenen Impfpflicht im Rah-
men der Pandemiebekämpfung und der damit verbundenen politisch 
verordneten Einschränkungen äußerte, nahm ein Twitterer zum An-
lass, um mit einer Fotomontage die Toraufschrift an den nationalsozia-
istischen Konzentrationslagern mit der Phrase Il vaccino rende liberi 
(Abb. 3) zu konterkarieren.  Die Anspielung auf die Inschrift vieler 
Nazi-KZs mag als Ausdruck für einen gravierenden Eingriff in das 
Grundrecht auf körperliche Unversehrtheit gedacht gewesen sein, 
«um eine moralische Verfehlung aufzuzeigen».36 Doch ist sie letztlich 
nur der Umweg für eine Parallelisierung mit dem NS-Genozid und 

nimmt nicht nur die Konturen 
einer Verharmlosungsmodalität 
an, sondern die einer «skanda-
lösen Inversion der histori-
schen Täter-Opfer-Relation»37, 
die aus der Sicht der Opfer und 
deren Nachkommen nicht nur 
als ein Mangel an Respekt und 
einem erinnerungskulturellen 
Gedächtnis, sondern und vor 
allem wie eine Verachtung, wie 
Hohn und Spott empfunden 
werden muss. Während in 
Deutschland ein Aichacher 
Amtsgericht den 60-Jährigen 

36	 «Der Phraseologismus Arbeit macht frei», schreibt F. Weinert, Nazi-Verglei-
che und Political Correctness. Eine sprach- und kommunikationswissenschaftliche Ana-
lyse, Nomos, Baden-Baden 2018, p. 116, «ist ein Symbol für den Holocaust der Ju-
den. Eine ‚unschuldige‘ Verwendung ist unter keinen Umständen möglich.» Zu den 
‚unschuldigen‘ Verwendungen zähle ich auch semantische Verdrehungen und Wort-
Austauschprozesse wie in diesem Fall.

37	 Die Wiedererfindung der Nation, cit., p. 203.

Abb. 3: Fotomontage in Anlehnung an 
den Nazi-Spruch am Eingang von KZs
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Patrick H. wegen Volksverhetzung verurteilt hat, weil er in einer 
Facebook-Gruppe eine Karikatur mit der neulexikalisierten KZ-Tor-
bogen-Inschrift Impfen macht frei und der Beschriftung Alles schon 
mal dagewesen gepostet hatte (Abb. 4),38  ist in Italien in einem sol-

chen Fall weder eine Strafver-
folgung noch ein Ermittlungs-
verfahren vorgesehen. «È un 
indebolirsi della memoria», 
sagt die Beauftragte der italie-
nischen Regierung für den 
Kampf gegen Antisemitismus 
Milena Santerini in einem In-
terview mit der Tageszeitung la 
Repubblica: «I simboli della 
Stella di David, delle casacche 
dei deportati, del cancello di 
Auschwitz che tutti conosco-
no, sono utilizzati strumental-
mente. Sono privati della sto-

ria che c’è dietro: sono estrapolati dalle storie e dai volti delle 
persone che hanno vissuto la Shoah.»39 

Auch wenn die Zeitgeschichte in ihrer Relevanz bis in die unmit-
telbare Gegenwart hineinragt, lässt sich das Thema des selektiven 
Erinnerns weiterhin sowohl in schockierenden Aussagen wie z. B. 
die des damaligen Präsidenten des Europa-Parlaments und jetzigen 
stellvertretenden Vorsitzenden der Berlusconi-Partei Forza Italia 
(FI), Antonio Tajani, der mit der Aufwertung vermeintlicher Leis-
tungen des duce: «Mussolini […] ha fatto delle cose positive», dem 
faschistischen Regime gleichsam eine Fassade von Legalität verleiht, 
als auch in einer offen zur Schau gestellten Faschismus-Nostalgie 
(nicht nur) kommunaler Politiker der rechtspopulistischen Partei 

38	 https://www.augsburger-allgemeine.de/aichach/aichach-augsburg-gericht-
urteilt-ueber-impfen-macht-frei-das-ist-volksverhetzung-id61203836.html. Letzter 
Zugriff: 13.01.2022.

39	 https://www.repubblica.it/politica/2021/12/02/news/antisemitismo_mile-
na_santerini_massima_allerta_per_la_distorsione_della_shoah_dei_no_vax-
328686386/. Letzter Zugriff: 10.02.2022.

Abb. 4: Karikatur mit lexikalisch 
modifizierter KZ-Inschrift (Quelle: 

BILD-Zeitung online vom 31.08.2021)
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Fratelli d’Italia (FdI) verorten.40 Beides, die positive Äußerung über 
den faschistischen Machthaber sowie die Aufwertung von dessen 
politischer Bewegung, wirft ein signifikantes grelles Schlaglicht auf 
eine groteske Geschichtsklitterung und die Resistenz eines antijüdi-
schen Ressentiments. Einwände und Einstellungen dieser Art neh-
men Vereinfachungen vor, die den wahren Begebenheiten eines Er-
eignisses von universaler Bedeutung in keinster Weise gerecht 
werden und in denen die Solidarität mit den Tätern stärker ausge-
prägt zu sein scheint als die mit den Opfern. Als würde der Völker-
mord an den europäischen Juden einer Halbwertszeit unterliegen, 
über die man sich erheben könnte. 

Aber nicht immer werden antisemitische Narrative so offen ausge-
sprochen, wie im Falle der oben genannten Beispiele, sondern artiku-
lieren sich vielmehr «in codierten und subtilen Formen».41 Diese 
«nicht ganz offen zutage liegende Meinung», die sich in versteckter 
Form u.a. in Gerüchten, negativen Einlassungen, indirekten Anspie-
lungen und verbalen Beleidigungen manifestiert, ist seit alters her, so 
Theodor W. Adorno, das ideale kommunikative Medium, «in dem so-
ziale Unzufriedenheiten der verschiedensten Art, die in einer gesell-
schaftlichen Ordnung sich nicht ans Licht trauen, sich regen.» Der 
führende Theoretiker der Frankfurter Schule dekuvrierte schon 1964 
diese kulturell fest verankerte soziale Praxis des Redens über andere 
als einen «der wesentlichsten Tricks von Antisemiten […] sich als 
Verfolgte dazustellen.»42 In den z. B. seit Beginn der SARS-CoV-
2-Pandemie entworfenen verschwörungstheoretischen Szenarien 
über das Corona-Virus wird von Querdenkern, No-Vax-Demonstran-
ten und rechtspopulistischen Agitatoren die Realität verzerrt, die Ver-
antwortung nach außen projiziert, nach einfachen, verstehbaren Er-
klärungen gesucht und nicht zuletzt antisemitisch aufgeladen. Im 
Mythos einer jüdischen Weltverschwörung finden Diskursverschie-

40	 Exemplarisch dafür steht der FdI-Kommunalpolitiker Roms Nicola Fran-
co: https://www.open.online/2021/10/12/nostalgia-duce-candidato-fdi-ballottaggio-
municipio-roma/. Letzter Zugriff: 10.01.2022.

41	 M. Mendel, Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Herausforderungen an-
tisemitismuskritischer Bildungsarbeit, in «Aus Politik und Zeitgeschichte», 70 (2020), 
26-27, pp. 36-41. Hier p. 37.

42	 Th. W. Adorno, Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute, in «Das Argu-
ment», 6 (1964), 29, pp. 88-104. Hier p. 90.
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bungen einen passenden Nährboden für judenfeindliche Stereotype 
und ein perfektes monokausales Erklärungsmuster für die gesell-
schaftliche Problemlage. Als Feindbild Nummer eins sind Jüd:innen 
der perfekte Sündenbock, um über das eigentliche Problem und die 
eigene Erklärungsnot an der Realität hinwegzutäuschen. 

3. Fazit

Fassen wir zusammen: Sowohl in Deutschland als auch in Italien 
gibt es ein klares Bekenntnis zur freiheitlich-demokratischen Grund-
ordnung, die aus einer fatalen, düsteren nationalsozialistischen und 
faschistischen Vergangenheit hervorgegangen ist, in der Jüd:innen 
verfolgt, deportiert und ermordet wurden. Nach dem Sturz der bei-
den totalitären Systeme und dem Ende des Krieges bestand Antise-
mitismus allerdings weiterhin fort, doch der Schauplatz antijüdischer 
Diskriminierung wurde von der öffentlichen in die Privatsphäre ver-
lagert. Diese «paradoxe Gleichzeitigkeit von öffentlicher Tabuisie-
rung und alltagskultureller Reproduktion des Antisemitismus» 43 be-
stimmte jahrzehntelang die Erinnerungskultur, bevor es Ende der 
1980er und Anfang der 1990er Jahre im Zuge des Mauerfalls und 
dem mit Hilfe von Silvio Berlusconi vollzogenen ‚sdoganamento del-
la destra‘44 langsam aber sicher zum Durchbrechen dieser «Kommu-
nikationslatenz» kommt und die «Kommunikationssperre im Hin-
blick auf den personalen Antisemitismus»45 aufgehoben wird. 

43	 W. Stender, Das antisemitische Unbewusste. Zur politischen Psychologie des 
Antisemitismus in der Bundesrepublik Deutschland, in N. Hagen/T. Neuburger (Hg.), 
Antisemitismus in der Migrationsgesellschaft. Theoretische Überlegungen – Empirische 
Fallbeispiele – Pädagogische Praxis, innsbruck university press, Innsbruck 2020, pp. 
21-40. Hier p. 25.

44	 G. Fini, Prefazione, in A. Baldoni, La Destra in Italia 1945-1969, Editoriale 
Pantheon, Roma. Cfr. auch D. Nalbone/ G. Russo Spena, Né Meloni, né Salvini: fu 
Berlusconi il vero sdoganatore dei post-fascisti, in «MicroMega» 14 ottobre 2021. 
https://www.micromega.net/berlusconi-sdoganatore-dei-post-fascisti/. Letzter Zu-
griff: 10.03.2022.

45	 W. Bergmann/R. Erb, Kommunikationslatenz, Moral und öffentliche Mei-
nung. Theoretische Überlegungen zum Antisemitismus in der Bundesrepublik Deutsch-
land, in «Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie», 38 (1986), pp. 
223-246. Hier p. 229.



33Moraldo – Antisemitismus in Deutschland und Italien 

Seitdem ist die antisemitische Propaganda im politischen wie im öf-
fentlichen Meinungskampf offener geworden, und gerade der offen-
kundige Versuch, die Maßnahmen gegen die Corona-Pandemie mit 
dem Terror der NS-Diktatur gleichzusetzen ist eine zynische Instru-
mentalisierung der Opferrolle der Jüd:innen und deren systemati-
schen Verfolgung und Deportierung durch die Nationalsozialisten 
und Faschisten. Beide Länder stehen daher vor der Herausforde-
rung, ihren Kampf gegen den insbesondere von rechtspopulistischen 
und -radikalen Parteien verbreiteten «modernisierte[n] Antisemitis-
mus» auf ein tragfähiges Fundament zu stellen, um einer möglichen 
internationalen «autoritär-nationalistischen Revolte gegen die Demo-
kratie»46 entschlossen entgegenzutreten. Die Anerkennung von eth-
nischen und religiösen Differenzen, die Propagierung von Leitwer-
ten wie Achtung der Menschenwürde, Rechtsstaatlichkeit, Toleranz 
und Respekt in einem globalisierten gesellschaftspolitischen Rahmen 
gehört zum Grundkonsens eines jeden demokratischen Rechtsstaa-
tes. Neben einem gesamtgesellschaftlichen Engagement sollte in 
Deutschland wie in Italien der Staat mit schärferen juristischen Mit-
teln gegen direkten wie indirekten Antisemitismus vorgehen, um jeg-
licher judenfeindlichen Agitation die Grundlage zu entziehen. Denk-
bar wären eine striktere Strafverfolgung wegen Volksverhetzung 
oder verwaltungsrechtliche Sanktionen, zum Beispiel der Verbot von 
Demonstrationen, wenn diese – zumal verdeckt – nationalsozialisti-
sche und neofaschistische Propaganda verbreiten oder aus religiösen 
und ethnischen Gründen zu Hass und Gewalt gegen Jüd:innen auf-
wiegelten. «Mit dem Erscheinungsbild des Volksverhetzungstatbe-
standes», so der Rechtswissenschaftler Wolfgang Mitsch, könne man 
in Deutschland nicht zufrieden sein, denn «[d]ie Beschreibung der 
Strafbarkeitsvoraussetzungen ist unbestimmt und leistet politisch 
einseitiger tendenziöser Rechtsanwendung auf Basis ideologischer 
Festlegungen Vorschub».47 Wie oben ausgeführt wurde, ist auch in 
Italien wegen des hohen Rangs, den die Verfassungsrichter der Mei-
nungsfreiheit zubilligen, ein staatlicher Eingriff gegen antisemitische 

46	 L. Rensmann, Die Mobilisierung des Ressentiments, cit., p. 30.
47	 W. Mitsch, Der unmögliche Zustand von § 130 StGB, in «Kriminalpolitische 

Zeitschrift», https://kripoz.de/2018/07/16/der-unmoegliche-zustand-des-
%C2%A7-130-stgb/. Letzter Zugriff: 10.03.2022.
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Hetze manchmal nur schwer möglich. Daher müssen die jeweiligen 
Rechtsgrundlagen verschärft, strafrechtliche Ermittlungen und Sank-
tionen zunehmend effizienter und mit mehr Ressourcen durchge-
führt und -gesetzt werden. Damit ein verantwortungsvoller Umgang 
mit der düsteren nationalsozialistischen und faschistischen Vergan-
genheit aber überhaupt gelingen kann, muss die Auseinandersetzung 
mit der Shoah auch weiterhin integraler Bestandteil der politischen 
Debatte und Erinnerungskultur Deutschlands und Italiens bleiben, 
nicht zuletzt, um gegen Einstellungen, die sich zu einem antisemiti-
schen Weltbild verdichten können, Argumente zu entwickeln und 
Handlungsmöglichkeiten zu thematisieren. Mit der voranschreiten-
den Historisierung der nationalsozialistischen und faschistischen 
Gewaltherrschaft, dem Ende der Zeitzeugenschaft und der fehlen-
den biographischen Bezüge bei den Nachgeborenen der zweiten und 
dritten Generation steht die demokratische Erinnerungskultur an ei-
ner Schwelle, deren tiefgreifender Wandel nicht auf bloße Gedenkta-
ge reduziert werden darf, sondern fester Bestandteil des kollektiven 
Bewusstseins bleiben muss.48 Nur so kann eine nachhaltige Kultur 
des Gedenkens gelingen, verbunden mit einem Appell an die Eigen-
verantwortung aller Bürger:innen im Sinne der heute gerne beschwo-
renen Zivilgesellschaft.

48	 Cfr. N. Kermani, Auschwitz morgen. Die Zukunft der Erinnerung, in «faz 
online» 07.07.2017; https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/auschwitz-mor-
gen-navid-kermani-ueber-die-zukunft-der-erinnerung-15094667.html?printPage-
dArticle=true#pageIndex_2. Letzter Zugriff: 12.03.2022.



Der Kampf gegen den Antisemitismus 
als Lackmustest  

für unsere Gesellschaften
von Felix Klein*1

Abstract

In his keynote The Fight Against Antisemitism As A Litmus Test For 
Our Societies, Felix Klein first deals with the thesis – based on a brief 
excursion through history – that antisemitism was not an incom-
prehensible historical accident, perpetrated by national socialists, 
but rather is based on widespread and deeply rooted patterns of 
thought. He concludes that antisemitic thought patterns are a part 
of our culture and by no means, as often claimed, something extra-
neous. In the second part of his keynote, using Germany as an exam-
ple, he presents ways to combat antisemitism specifically through 
the creation of his office. 

Ich danke Ihnen ganz herzlich für Ihre Einladung nach Italien. 
Auch, weil ich es nach den vielen Monaten der coronabedingten Ein-
schränkungen umso mehr zu schätzen weiß, wie wichtig und berei-
chernd doch unmittelbare Begegnungen sind. Hinzu kommt, dass ich 
Italien in besonderer Weise verbunden bin, seit ich 1987 mein Abitur 
am United World College in Duino bei Triest abgelegt habe und auch 
in Mailand einige Jahre meines Lebens verbringen durfte. Eine wun-
derbare Zeit!

Damals wurde der Grundstein dafür gelegt, dass ich beruflich gern 
die internationalen Beziehungen und Kontakte suche.

*1	 Beauftragter der Bundesregierung für jüdisches Leben und den Kampf ge-
gen Antisemitismus
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Derzeit richte ich als Beauftragter der Bundesregierung für jüdi-
sches Leben und den Kampf gegen Antisemitismus den Blick zwar 
vor allem auf die Situation in Deutschland. Dennoch zeigen Veran-
staltungen wie diese Tagung, wie wichtig auch die internationale Ver-
netzung und Zusammenarbeit für eine erfolgreiche Bekämpfung des 
Antisemitismus ist. Denn gerade im digitalen Zeitalter macht Juden-
hass keinen Halt an nationalen Grenzen. Die Werte, auf die sich die 
Europäische Union gründet, sind die Achtung der Menschenwürde, 
die Freiheit, die Demokratie, die Gleichheit, die Rechtsstaatlichkeit 
und die Wahrung der Menschenrechte einschließlich der Rechte der 
Personen, die Minderheiten angehören. Diese Werte prägen unseren 
europäischen Lebensstil, das gilt für Italien ebenso wie für Deutsch-
land. Was heißt das für unseren Alltag?

Wenn Sie die Mitglieder jüdischer Gemeinden fragen, dann haben 
sie zwar grundsätzlich Vertrauen in unsere Gesellschaft. Dieses Ver-
trauen wird allerdings zunehmend getrübt. Denn sie erleben, dass der 
älteste Hass Europas nicht nur 76 Jahre nach dem Ende der Shoah 
weiter gegenwärtig ist, sondern dass er sich auch globalisiert und ver-
stärkt hat. Nur, wie konnte es dazu kommen, dass antisemitisches Ge-
dankengut weltweit so anschlussfähig ist? 

Antisemitische Vorurteile, Ressentiments und Stereotype haben 
in ihrer jahrhundertealten, von Generation zu Generation tradierten 
Geschichte immer wieder eine außergewöhnliche Wandelbarkeit 
und Anpassungsfähigkeit an aktuelle Diskurse und Zeitläufe bewie-
sen. Denken wir nur an die weltweiten Aktionen gegen die Corona-
Politik, mit denen wieder aktualisierte antisemitische Verschwö-
rungsmythen kolportiert wurden. An ihnen wird sehr anschaulich, 
wie es Antisemiten immer wieder gelingt, krisenhafte Herausforde-
rungen in unserer Gesellschaft für ihren unsäglichen Hass zu nut-
zen. Dabei hat die rassistische Ausprägung des Antisemitismus, die 
so unendlich viel Leid gebracht hat, heute in vielen Ländern Euro-
pas an Bedeutung verloren – auch in Deutschland, das ganz beson-
ders diese Form des Judenhasses zur Grundlage seiner grausamen 
Vernichtung der europäischen Juden genutzt hat. Diese Form des 
Antisemitismus ist heute kaum noch anschlussfähig in der Mehr-
heitsgesellschaft. Die meisten rechtsextremen Gruppierungen ver-
meiden in der Öffentlichkeit inzwischen die offen rassistisch-antise-
mitischen Konnotationen und bedienen sich eher sozialer Themen, 
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um Menschen in Problemlagen für ihre kruden Überzeugungen zu 
gewinnen. Allerdings finden sich unter den gängigen antisemiti-
schen Stereotypen durchaus kulturalistisch-rassistische Elemente 
wie die Haltung «Juden sind einfach anders als wir und passen nicht 
zu uns». Es wird unterstellt, Juden seien «Fremde» und stünden au-
ßerhalb der eigenen Gemeinschaft. Dabei ist Antisemitismus nicht 
nur eine bloße Spielart des Rassismus. «Juden» wird nämlich ein 
Zuviel an Macht und Vermögen zugeschrieben, sie gelten als überzi-
vilisiert. Rassistische Zuschreibungen laufen eher andersherum, so-
zusagen nach unten hin abwertend. Von Rassismus betroffenen 
Menschen wird eher die Kultur abgesprochen und Macht eher nicht 
zugetraut. Ein wesentlicher Motor antisemitischer Vorurteile ist of-
fenbar der Neid: Ein Neid, der Juden als vermeintlich bessergestellt, 
als reich und mächtig stigmatisiert. Diese Vorstellung hat mit echten 
Juden und Jüdinnen kaum etwas zu tun. 

Wie erleben Juden selbst in Deutschland und in anderen Ländern 
ihre Situation, wenn Polizei vor Synagogen und jüdischen Schulen 
steht, wenn Kippa tragende Menschen auf offener Straße angegriffen 
werden? Glücklicherweise sind die Sicherheitsbehörden heute dafür 
sensibilisiert. Das gilt sowohl in Italien, wo hohe Sicherheitsmaßnah-
men bereits seit 1982, dem Jahr des Attentats auf die Synagoge in 
Rom, zum Alltag gehören, ebenso wie in Deutschland. Bei uns sind 
die Maßnahmen zur Sicherung jüdischer Einrichtungen leider eben-
falls seit langem normal und wurden nach dem Anschlag auf die Syn-
agoge in Halle noch einmal deutlich erhöht.

Dies alles zeigt einen Alltag, mit dem wir uns nicht abfinden dür-
fen. Umso bedrückender ist, dass der Antisemitismus in den letzten 
Jahren offenbar noch zugenommen hat. Insofern ist die Auseinander-
setzung mit dem Antisemitismus auch ein Lackmustest für die Demo-
kratie, insbesondere in Deutschland, fast 80 Jahre nach der Shoah.

Viele Menschen möchten sicherlich der Aussage zustimmen, der 
Antisemitismus sei ein «Fremdkörper» unserer Kultur. Und auch ich 
würde dieser Aussage gerne teilen, schafft sie doch erhebliche Distanz 
zur Ideologie der Nationalsozialisten und ihren menschenverachten-
den Verbrechen gegen die jüdische Bevölkerung Europas. 

Und sie schafft Distanz zu antisemitischen Vorfällen heute – sei es 
auf der Straße oder auf Schulhöfen. Aber ist diese Aussage auch his-
torisch korrekt?
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Wer sich mit der Geschichte beschäftigt, der erkennt sehr schnell: 
Antisemitismus ist keine Erfindung erst der Nationalsozialisten, auch 
wenn deren Verbrechen, ihre Verfolgung und Vernichtung der Juden 
ohne jeden Zweifel von einmaliger Dimension sind. Vielmehr beru-
hen Antijudaismus und Antisemitismus auf bereits Jahrhunderte alten 
diskriminierenden Denkmustern. Ob ohne diese jahrhundertealte 
Prägung die Shoah so möglich gewesen wäre? Im Mittelalter speiste 
sich Antijudaismus aus mythisch-religiösen und endzeitlichen Vor-
stellungen. Am bekanntesten davon dürfte die Ritualmordlegende 
sein, wonach Juden unterstellt wurde, sie ermordeten christliche Kin-
der, um deren Blut bei ihren Gottesdiensten zu verwenden. Darüber 
hinaus wurden sie bezichtigt, Brunnen zu vergiften und damit die 
Pest ausgelöst zu haben. Schließlich wurden die Juden als Helfershel-
fer des Antichristen bei der Apokalypse angesehen, die Unheil unter 
den Christen verbreiten würden. Auch Theologen definierten über 
Jahrhunderte einen klaren Vorrang des Christentums vor dem Juden-
tum. Besonders eingängig veranschaulichen dies allegorische Skulp-
turen in christlichen Kirchen, häufig an den Eingängen:

Auf der einen Seite die Synagoga mit verbundenen Augen und ge-
brochener Lanze. Auf der anderen Seite die gekrönte, siegreiche, das 
Christentum symbolisierende Ecclesia, die Kreuz und Abendmahls-
kelch in den Händen hält. Diese zwei Figuren, die in der christlichen 
Ikonographie des Mittelalters das Christentum und das Judentum 
symbolisierten, wurden gemäß dem Schema von Typus und Antitypus 
meist paarweise gegenübergestellt. Solche Skulpturen finden sich an 
vielen auch bedeutenden Kirchengebäuden aus dem Mittelalter. Zum 
Beispiel am Freiburger und Straßburger Münster, an der Kathedrale 
von Metz und auch an der Kathedrale Notre-Dame in Paris. Damit 
sollte den Christen vor Augen geführt werden, dass die Juden blind 
und verstockt seien, während das Christentum triumphiere. Auch war 
man überzeugt, Gott habe an Stelle des alten Bundes mit den Juden 
den neuen Bund durch Jesus mit den Christen gesetzt. Damit sei die 
Erwählung des Volkes Israel durch die Erwählung der Kirche ersetzt 
worden. Die lange Zeit praktizierte Judenmission fußte auf dieser 
Vorstellung.

Auch im Zeitalter der Reformation wurden diese judenfeindlichen 
Denkmuster weiter tradiert. So konnte es für Martin Luther ein Zu-
sammenleben von Juden und Christen nur mit dem Ziel geben, die 
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Juden zu Christen zu machen. Er setzte seine Hoffnung darauf, dass 
die Juden automatisch konvertieren würden, wenn sie die Bibel nur 
richtig verstünden. Als diese Hoffnung enttäuscht wurde, empfahl er 
1543 der weltlichen Obrigkeit in seiner Schrift «Von den Juden und ih-
ren Lügen», die Juden zu vertreiben, um nicht den Zorn Gottes wegen 
der Duldung der jüdischen Religion zu provozieren. Dafür sollten jü-
dische Einrichtungen zerstört, religiöse Schriften konfisziert, Juden 
der Handel verboten und sie zu Zwangsarbeit herangezogen werden. 
Wenn das nicht helfe, so Luther weiter, solle man die Juden – «wie die 
tollen Hunde ausjagen». Später beriefen sich auch die Nationalsozia-
listen auf solche Aussagen Luthers zur Legitimierung ihres Vorgehens 
gegen Juden.

Mit dem Aufkommen der Rassentheorie in der Neuzeit wandelte 
sich der Antijudaismus zum Antisemitismus: das religiöse Element 
trat zurück, der Versuch der Unterscheidung und Bewertung von Ju-
den anhand von vermeintlich biologischen, «rassischen» Merkmalen 
trat in den Vordergrund. Die Juden wurden zwar der sogenannten 
«weißen Rasse» zugeordnet, aber dafür umso mehr mit Misstrauen 
beäugt und abqualifiziert. Sogar respektable Denker der Aufklärung 
beteiligten sich an diesen Überlegungen. So kennzeichnete der Philo-
soph Immanuel Kant in seiner Schrift «Der Streit der Facultäten» 1798 
die Juden als Orientalen (und damit weniger wert als die Okzidenta-
len). Da Kant das Judentum an sich geringschätzte, forderte er eine 
kulturelle Selbstauslöschung der Juden, die er «Euthanasie des Ju-
dentums» nannte. Adolf Eichmann berief sich noch während seines 
Prozesses in Jerusalem im Jahr 1961 auf solche Aussagen.

Eine Klassifizierung von Juden gemäß der Rassentheorie anhand 
von phänotypischen Merkmalen wie Hautfarbe stellte sich letztlich 
aber als unmöglich heraus. Die Unzulänglichkeit der historischen 
Rassentheorie führte jedoch nicht zu einem Umdenken, sondern zu 
der Unterstellung, dass Juden zwar überall unterschiedlich aussähen, 
aber aufgrund ihres «Jüdischseins» allesamt dieselben negativen Ei-
genschaften hätten. 

Die offensichtlichen Schwächen der Rassentheorie trieben auch 
die Nationalsozialisten bei der Formulierung der Nürnberger Rasse-
gesetze 1935 um. 

Aus Mangel an verlässlichen äußeren, körperlichen Unterschei-
dungsmerkmalen griffen sie auf den «Stammbaum» – das Völkische – 
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zurück, um herauszufinden, wer der «jüdischen Rasse» zugeordnet 
werden konnte. Diese Zuordnung war für die nationalsozialistische 
Ideologie von zentraler Bedeutung, denn die Juden wurden als Ge-
fahr von innen klassifiziert, die ihr absichtliches Zerstörungswerk im 
Geheimen vorantreiben. Die Nationalsozialisten waren überzeugt, 
die Juden legten es darauf an, den – wie sie es formulierten – «deut-
schen Volkskörper» zu schädigen und das Deutschtum durch «Ras-
senschande» zu sabotieren, indem sie sexuelle Beziehungen zu Nicht-
juden pflegten. Darüber hinaus wurde auch der religiöse 
Antisemitismus von den Nationalsozialisten fortgeführt: Bereits Mitte 
der 1920er Jahre notierte Joseph Goebbels in sein Tagebuch: «Der 
Jude ist wohl der Antichrist der Weltgeschichte».

Auch nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges war Deutschland 
nicht frei von Antisemitismus – es gab keine «Stunde Null». Auf eine 
Reihe antisemitischer Vorfälle in den 50er-Jahren folgten in den 
1960er-Jahren mehrere Brandanschläge auf jüdische Gemeinden. In 
den 1970er-Jahren nahmen die öffentlichen Holocaust-Leugnungen 
zu, begleitet von antisemitisch motivierten Attentatsversuchen und 
Morden, die sich noch bis in die 1980er-Jahre hineinzogen. Die 
1990er-Jahre waren von zunehmenden Anschlägen auf Synagogen, 
Gedenkstätten, Mahnmale und Schändungen von Friedhöfen ge-
prägt. Auch nach der Jahrtausendwende wurden immer wieder An-
griffe auf jüdische Einrichtungen oder Kulturstätten registriert. Auch 
die Erinnerung an die Shoah wird immer wieder angegriffen und de-
legitimiert. Die Abwehr der Erinnerung, etwa in Form von Schluss-
strichforderungen, ist selbst eine Form von Antisemitismus.

Bis in die Gegenwart sehen sich also viele Jüdinnen und Juden 
Deutschlands regelmäßig mit antisemitischen Angriffen konfrontiert. 
Nicht zuletzt zeigen gesellschaftspolitische Debatten, in die zum Teil 
prominente Politikerinnen und Politiker und andere Personen des öf-
fentlichen Lebens involviert waren, dass Antisemitismus nach wie vor 
auch eine reale Gefahr für die Demokratie darstellt.

Dieser kurze Exkurs in die Geschichte skizziert, dass Antisemitis-
mus nicht etwa eine unbegreifliche nationalsozialistische Entgleisung 
war, sondern auf weit verbreiteten und tief verwurzelten Denkmus-
tern aufbaut. Die Konsequenzen, die die Nationalsozialisten daraus 
zogen, erreichten allerdings ein vormals ungekanntes Ausmaß. Der 
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Antisemitismus ist also mitnichten ein Fremdkörper unserer Kultur. 
Vielmehr sind antisemitische Denkmuster ein Teil unserer Kultur! 
Das sollten wir uns eingestehen. Denn ein solches Eingeständnis bie-
tet die Chance für eine umfassende Reflexion vielleicht auch eigener 
antisemitischer Denkmuster, deren wir uns gar nicht bewusst sind.

Es sind diese Denkmuster, die auch heute noch vielfach zu anti-
semitischen Übergriffen auf Juden führen. Sie dauerhaft zu über-
winden, ist die ganz entscheidende Aufgabe und sollte uns Auftrag 
sein. Lassen Sie uns dies auch mitbedenken, wenn wir vom soge-
nannten «christlich-jüdischen Abendland» oder den «jüdisch- 
christlichen Wurzeln» unserer Kultur sprechen. Einige Gruppen 
verwenden diese Begriffe besonders mit den folgenden beiden, frag-
würdigen Konnotationen: 

1. Wir haben mit Antisemitismus nichts zu tun, denn unsere Kul-
tur ist jüdisch-christlich!

2. Wir müssen uns abgrenzen, vor allem gegen Muslime. Sie sind 
eine Gefahr für unsere jüdisch-christliche Kultur! Eine Argumentati-
on, die wir ganz besonders aus dem rechten politischen Milieu ver-
nehmen. Ohne die Muslime, wobei dies auch häufig noch gleichge-
setzt wird mit Migranten, gäbe es in Europa keinen Antisemitismus, 
so die These aus diesem politischen Milieu.

Solche Überlegungen sind falsch, was nicht heißt, dass es unter 
Muslimen nicht auch Antisemitismus gibt. Aber der erste Punkt – der 
Begriff christlich-jüdisches Abendland – negiert die Auswirkungen 
des jahrhundertealten Antijudaismus und Antisemitismus. 

Eine Umfrage der Europäischen Grundrechteagentur von 2018 in 
den EU-Mitgliedstaaten, an der etwa 16.500 Personen teilnahmen, 
die sich selbst als Juden bezeichnen, hat festgestellt, dass 85% der Be-
fragten Antisemitismus und Rassismus als schwerwiegendes Problem 
in ihrem Land betrachten. Der zweite Punkt, mit dem pauschal auf 
Muslime gezeigt wird, greift wiederum diskriminierende Denkmuster 
auf, wie sie dem Antisemitismus inhärent sind und wendet sie auf eine 
andere gesellschaftliche Gruppe an. Gleichzeitig werden dabei die Ju-
den als Gruppe zur Abgrenzung vereinnahmt, ohne Rücksicht auf 
ihre kulturelle und religiöse Eigenständigkeit. Das perpetuiert antise-
mitische Denkmuster und bringt uns auch keinen Schritt weiter. Das 
bedeutet allerdings nicht, dass die Zuwanderung insbesondere aus 
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Ländern, in denen der Hass auf Juden und der Hass auf Israel quasi 
zur Staatsdoktrin gehört, nicht noch stärker in die Antisemitismus-
prävention einbezogen werden muss, beispielsweise im Rahmen von 
Integrationsmaßnahmen. Schließlich überrascht es nicht, wenn etwa 
bei Geflüchteten aus Syrien oder dem Irak, Länder, in denen das 
Feindbild Israel und der Juden bereits im Kindesalter in den Schulen 
vermittelt wird, der Antisemitismus zu Tage tritt.

Was also ist zu tun? Da ist zum einen, 
– die Übernahme von historischer Verantwortung für die Verbre-

chen, die an der jüdischen Bevölkerung verübt wurden. Jeder Form 
der Relativierung dieser Verbrechen oder der Schuldumkehr – das ist 
selbstverständlich für Deutschland besonders relevant – müssen wir 
energisch entgegentreten. 

Und wenn selbst in Italien, in dem die Deutschen während des II. 
Weltkriegs schreckliche Verbrechen begangen haben, die Zahl derje-
nigen, die den Holocaust heute leugnen, sich in den letzten 15 Jahren 
verfünffacht haben soll (so der Jahresbericht «Rapporto Italia 2020» 
des Meinungsforschungsinstituts Eurispes), dann zeigt das den Hand-
lungsbedarf;

– zudem braucht es eine Schärfung des Bewusstseins für die unter-
schiedlichen Ausprägungen von Antisemitismus in verschiedenen Be-
reichen unserer Kultur;

– es braucht den gelebten Respekt vor der religiösen und kulturel-
len Eigenständigkeit der Juden,

– und gleichzeitig die Anerkennung unserer Gemeinsamkeiten, 
die nämlich die Unterschiede um ein Vielfaches übersteigen. 

– und nicht zuletzt braucht es eine sichtbarere Offenheit und das 
echte Interesse am jüdischen Leben und den jüdischen Nachbarn. 
Wir müssen lernen, dass das Judentum nicht nur aus religiösen Ritua-
len besteht, sondern dass es auch ein säkulares Judentum gibt. Jüdi-
sches Leben sollte nicht als etwas Fremdes, sondern als selbstver-
ständlicher Teil unseres kulturellen und gesellschaftlichen Lebens 
wahrgenommen werden. 

Lassen Sie uns vergegenwärtigen, wie gerade auch Italien auf eine 
lange Tradition jüdischen Lebens zurückblicken kann – schließlich 
gibt es in Rom eine der ältesten jüdischen Gemeinden in Europa. 
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Oder wenn wir in Deutschland derzeit das Jubiläum 1.700 Jahre jüdi-
sches Leben in unserem Kulturraum feiern, dann zeigt dies, wie sehr 
unsere Länder eben auch Heimat jüdischen Lebens sind. Das müssen 
wir viel stärker als bisher öffentlich machen.

Die deutsche Bundesregierung hat das Amt eines Beauftragten für 
jüdisches Leben und den Kampf gegen Antisemitismus geschaffen, 
das ich seit 2018 innehabe. Seither arbeite ich an allen vorgenannten 
Aspekten. Dabei ist es mir wichtig, als Vermittler und Vernetzer zu 
wirken. Im Jahre 2019 hat die Ministerpräsidentenkonferenz in 
Deutschland gemeinsam mit der Bundeskanzlerin eine auf Dauer an-
gelegte Bund-Länder-Kommission eingerichtet, in der ich mit meinen 
16 Kolleginnen und Kollegen, den Antisemitismusbeauftragten der 
Länder, eng zusammenarbeite. Wir regen Vorhaben an, starten Geset-
zesinitiativen und tragen gemeinsame Vorschläge beispielsweise im 
Bildungsbereich in die zuständigen Gremien, um so überregional und 
möglichst deutschlandweit die Politik und die Öffentlichkeit für die 
Prävention von Antisemitismus und die Förderung jüdischen Lebens 
zu sensibilisieren. Diese Arbeit wird natürlich effizienter und geziel-
ter, wenn wir über eine gute Erkenntnislage und ein klares Bild darü-
ber verfügen, wie und wo der Antisemitismus in der Gesellschaft sei-
nen Nährboden findet. 

Aber wie lässt sich Antisemitismus in unserer Gesellschaft messen, 
wie lässt er sich erfassen? Umfragen und Forschungen zeigen, dass 
beispielsweise in Deutschland rd. 10 Prozent der Bevölkerung einen 
tief verwurzelten Antisemitismus in sich tragen. Rd. 20 Prozent sind 
für antisemitische Gedanken und Narrative empfänglich. Die Polizei 
führt eine Statistik, in der die politisch motivierte Kriminalität ver-
zeichnet wird. Danach werden in Deutschland derzeit 94% der anti-
semitischen Straftaten der Kategorie «Rechtsextremismus» zugeord-
net. In der rechtsextremistischen Ideologie hat Antisemitismus eine 
hohe Bedeutung, er gehört quasi zur DNA. Insofern überrascht diese 
Erkenntnis nicht. Allerdings warne ich davor, sich allein auf dieses Tä-
termilieu zu konzentrieren, denn dies würde sich auch nur in Teilen 
mit der Wahrnehmung der jüdischen Betroffenen decken. So werden 
in der Polizeistatistik beispielsweise keine antisemitischen Vorfälle er-
fasst, die unterhalb der Strafbarkeitsgrenze liegen. Ein verletzender 
Spruch, ein schändlicher Kommentar, Pöbeleien im Alltag, wenn je-
mand als Jude wahrgenommen wird, auf der Straße oder in der U-
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Bahn. Es sind diese Situationen in der Öffentlichkeit, bei denen es 
sich nicht immer um Straftaten handelt oder die nicht zur Anzeige ge-
bracht werden, bei denen sich die Opfer nicht selten allein gelassen 
fühlen. Und diese Übergriffe kommen auch nicht unbedingt in ihrer 
Mehrheit aus dem rechtsextremistischen Milieu.

Häufig finden sie auch keinen Eingang in polizeiliche Statistiken, 
obwohl sie den Alltag und das Lebensgefühl der betroffenen jüdi-
schen Menschen spürbar prägen. Hier ist die Erkenntnislage deutlich 
verbesserungsbedürftig. 

Deshalb habe ich mich dafür eingesetzt, dass wir in Deutschland 
ein bundesweites, dezentrales Meldesystem einrichten, das uns auch 
über diese Vorfälle eine verlässlichere Datenlage liefert. Die von der 
Bundesregierung finanziell geförderte Recherche- und Informations-
stelle Antisemitismus RIAS verfolgt das Ziel, mit Hilfe eines internet-
gestützten Meldeportals eine einheitliche zivilgesellschaftliche Erfas-
sung und Dokumentation antisemitischer Vorfälle zu gewährleisten. 
Parallel dazu werden auch Opferberatungsstellen aufgebaut. Auf die-
se Weise erreichen wir, dass diese Art von Übergriffen, nicht in einer 
gesetzlichen Grauzone verloren gehen und sich Opfer nicht allein ge-
lassen fühlen, sondern an entsprechende Beratungsstellen weitergelei-
tet und begleitet werden. Gleichzeitig gewinnen wir ein klareres und 
differenzierteres Bild. Es kann uns helfen, noch zielgenauer präventiv 
gegen Missstände und Fehlentwicklungen vorzugehen. Auch wenn 
dieses Meldesystem noch im Aufbau befindlich ist, sagen uns schon 
jetzt Erhebungen, dass der Antisemitismus in den letzten Jahren kon-
tinuierlich präsenter und unverhohlener sichtbar geworden ist. Ob er 
auch zugenommen hat, wird von Fachleuten unterschiedlich gesehen. 
Die einen sagen, schon die wachsende Zahl von erfassten Straftaten 
belege den Zuwachs. Andere vertreten die Auffassung, der Antisemi-
tismus sei vor allem sichtbarer geworden, weil er ungehemmter zum 
Ausdruck kommt.

Er sei aber schon immer in der Mitte der Gesellschaft latent vorhan-
den gewesen und würde jetzt nur rücksichtsloser nach außen getragen. 

Gleichzeitig sei die öffentliche Aufmerksamkeit für das Thema 
auch gestiegen, lautet die Einschätzung der Sicherheitsbehörden. Das 
habe sich positiv auf das Anzeigeverhalten gegenüber der Polizei aus-
gewirkt. Unstreitig ist, dass das Internet und die sozialen Netzwerke 
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einen deutlichen Anteil daran haben, dass antisemitischer Hass und 
Hetze viel leichter verbreitet werden können als zuvor.

Das belegen auch Erhebungen während der Corona-Pandemie: In 
einer von der EU-Kommission finanzierten Studie zum Anstieg von 
Antisemitismus im Netz wurden deutsch- und französischsprachige 
Beiträge auf Facebook, Twitter und Telegram ausgewertet. Das Er-
gebnis ist alarmierend. Im Vergleich der ersten beiden Monate des 
Jahres 2020 mit denen des Jahres 2021 gab es in den deutschsprachi-
gen Accounts eine dreizehnfache Zunahme antisemitischer Schlüssel-
wörter (Zunahme in Frankreich: siebenfach). Antisemitische Inhalte in 
beiden Sprachen wurden auf Facebook mehr als eine halbe Million 
Mal geteilt, geliked oder kommentiert. Bei Twitter erhielten sie mehr 
als drei Millionen retweets und likes. Und nicht zuletzt wurden 
deutschsprachige antisemitische Inhalte bei Telegram dem Bericht 
zufolge insgesamt über zwei Milliarden Mal angesehen.

Dabei haben sich die verbreiteten antisemitischen Verschwörungs-
mythen und Stereotype während der einzelnen Phasen der Pandemie 
stetig verändert. 

Während des Ausbruchs und der ersten Verbreitung der Krankheit 
wurde das Virus zunächst als «zionistische Biowaffe» bezeichnet. Bei 
den Protesten gegen staatliche Eindämmungsmaßnahmen kam es vor 
allem zu einer Trivialisierung und Relativierung der Shoah – die unsäg-
lichen Davidsterne mit der Aufschrift «ungeimpft» sind Ihnen wahr-
scheinlich bekannt. Zu Beginn der Impfkampagne machte dann ein so-
genannter «jüdischer Plot zur Kontrolle der Bevölkerung» die Runde.

In den deutschsprachigen Beiträgen war ein hoher Anteil antisemi-
tischer Verschwörungsmythen feststellbar, in denen Juden – das altbe-
kannte Klischee – heimliche Macht und Kontrolle in der Finanzwelt, 
Politik und Medien zugeschrieben wurde. Dabei bewegte sich der 
Großteil der ermittelten antisemitischen Inhalte in einem Graube-
reich, d.h. die Inhalte waren nach dem Bewertungsmaßstab der IHRA 
Definition als antisemitisch einzustufen, aber nicht strafbar.

Die Studie vermittelt auch einen Eindruck darüber, wie allein we-
nige besonders aktive Accounts einen überproportionalen Anteil am 
Gesamtaufkommen antisemitischer Propaganda erzeugen können. 
Die Identifizierung und «Neutralisierung» solcher Accounts, denen 
eine besondere Multiplikatoren-Rolle zukommt, könnte daher ein 
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Ansatz sein, antisemitische Inhalte insgesamt zu reduzieren. Die Ver-
fasser der Studie empfehlen zudem:

– eine umfassende Regulierung dieses Bereichs, 
– die Sensibilisierung für ein besseres Erkennen von Antisemitis-

mus sowie 
– eine verstärkte Forschung speziell zu Antisemitismus online bzw. 

zu den Wechselwirkungen online/offline.

In Deutschland haben wir mit dem 2017 in Kraft getretenen «Netz-
werkdurchsetzungsgesetz» die großen Anbieter sozialer Netzwerke 
verpflichtet, Beschwerden über bestimmte strafbare Inhalte im Netz, 
zum Beispiel Volksverhetzung zu prüfen und bei Rechtswidrigkeit lö-
schen oder sperren zu lassen. 

Eine weitere gesetzliche Regelung wurde im letzten Jahr geschaf-
fen als Reaktion auf die tödlichen Anschläge auf die Synagoge in Hal-
le, den Mord am Hessischen Regierungspräsidenten Walter Lübcke 
sowie auf den rassistisch motivierten Mordanschlag in Hanau, dem 
gezielt neun Menschen mit Migrationshintergrund zum Opfer fielen. 
Aufgrund dieses Gesetzes zur Bekämpfung des Rechtsextremismus und 
der Hasskriminalität sind die Netzanbieter ab dem nächsten Jahr zu-
sätzlich verpflichtet, strafbare Inhalte dem Bundeskriminalamt (BKA) 
zu melden. Meldepflichtig sind insbesondere Straftaten, die das fried-
liche Zusammenleben in der Gesellschaft gefährden und anhaltende 
negative Auswirkungen auf die Ausübung der Meinungsfreiheit in 
den sogenannten sozialen Medien haben können. Die BKA-Zentral-
stelle soll dann die Meldungen an die örtlich zuständigen Ermitt-
lungsbehörden weiterleiten.

Ich gehe davon aus, dass auch die EU-Kommission in ihrer Antise-
mitismus-Strategie, die sie im letzten Quartal 2021 vorlegen möchte, 
einen starken Akzent auf die Bekämpfung von antisemitischer Hetze 
im Netz setzen wird. Worum wir uns ebenso weiter kümmern müs-
sen, sind die Inhalte, die auf diesen technischen Wegen verbreitet 
werden. Dabei habe ich ganz besonders eine eher neuzeitliche Form 
des Antisemitismus im Blick, bei der wir einen steten Zulauf verzeich-
nen. Und das nicht nur in Deutschland oder in Italien, sondern über-
all in Europa. Es handelt sich um den sogenannten «Israelbezogenen 
Antisemitismus». Aktuell sichtbar wurde dieses Phänomen in jüngs-
ter Zeit durch den wiederaufgeflammten Nahostkonflikt und seine 
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Auswirkungen – die Angriffe auf jüdische Einrichtungen und De-
monstrationen in vielen (deutschen) Städten, auf denen antisemiti-
sche Parolen skandiert und israelische Flaggen verbrannt wurden. 
Letzteres haben wir vor einiger Zeit auf meine Anregung hin in 
Deutschland strafrechtlich sanktioniert. So versammelten sich etwa 
vor der Synagoge in der Stadt Gelsenkirchen viele Menschen mit pa-
lästinensischen und türkischen Fahnen und riefen judenfeindliche 
Beleidigungen. Wenig Verständnis habe ich in diesem Zusammen-
hang für die Reaktion eines Bürgermeisters, der die israelische Fahne 
vor seinem Rathaus abnehmen ließ – aus Angst vor Konfrontation. 

So etwas empfinde ich als kein Zeichen von Deeskalation, sondern 
als ein Einknicken vor Intoleranz. Insgesamt haben die Vorfälle ein 
erschreckendes Ausmaß antisemitischer Ressentiments in der Gesell-
schaft zu Tage gefördert, und zwar in ganz unterschiedlichen politi-
schen Milieus. Dabei geht es nicht um die Frage, ob Kritik an israeli-
scher Regierungspolitik nicht möglich sei, wie das häufig vorschnell 
und ebenso falsch behauptet wird. Selbstverständlich kann die israe-
lische Politik kritisiert werden. Wer sich mit Israel beschäftigt, der 
weiß, wie heftig in dem Land selbst kontroverse politische Diskussio-
nen geführt werden. 

Was ich feststelle ist, dass sich oft antisemitische Ressentiments da-
bei über eine Art »kommunikativen Umweg« gegenüber Israel äußern. 
Ganz konkret in antiisraelischem Antisemitismus und in Ressentiments, 
bei denen Jüdinnen und Juden überall auf der Welt in ihren Heimatlän-
dern in Kollektivhaftung für die Politik des Staates Israel genommen 
werden. Obwohl sie doch Staatsangehörige anderer Länder sind und 
nicht Israelis. Nicht selten wird Jüdinnen und Juden dann die Solidari-
tät gerade auch aus progressiv-politischen Milieus verweigert.

Wie bereits erwähnt, basieren zentrale Momente des deutschen 
Antisemitismus bis heute auf einer Erinnerungsabwehr, einer Täter-
Opfer-Umkehr und damit einem schuldabwehrenden Antisemitis-
mus. Parallel dazu hat sich seit Jahrzehnten quasi im Zuge eines 
«kommunikativen Umweges» dieser antiisraelische Antisemitismus 
etabliert, der öffentlich kaum sanktioniert wurde und sich damit zu 
einer globalen Ideologie entwickeln konnte. Auf mich wirkt er wie 
ein weltanschaulicher Kitt, mit dem Allianzbildungen zwischen po-
litischen Milieus von rechts bis ganz links Wirklichkeit geworden 
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sind, die sonst in anderen gesellschaftspolitischen Fragen funda-
mental auseinanderliegen. Befördert wird diese Argumentation bei-
spielsweise durch Aktivitäten und Aktionen der weltweiten BDS-
Kampagne, die als vermeintlich harmlose Bewegung für eine 
gerechtere Welt daherkommt, in ihren Forderungen und ihren Inst-
rumenten aber letztlich als antisemitisch bewertet werden muss, 
auch wenn sie das Gegenteil behauptet. Ihre Argumentationen und 
Analogien, die darauf abzielen, sowohl die Politik israelischer Regie-
rungen gegenüber den Palästinensern als auch die bloße Existenz Is-
raels in eine historische Kontinuität kolonialer Verbrechen zu stel-
len, sind entlarvend. Eine der weltweit stattfindenden 
BDS-Veranstaltungen ist beispielsweise die jährliche Israeli Apart-
heid Week. Bereits der Name der Aktionswoche impliziert eine 
Gleichsetzung Israels mit dem Apartheidregime Südafrikas.

In Deutschland haben wir für die BDS-Aktivitäten eine besondere 
Sensibilität, erinnern ihre Protestaktionen vor Kaufhäusern, die israe-
lische Waren anbieten, doch allzu offenkundig an den sogenannten 
April-Boykott von den Nationalsozialisten 1933, und ihre Parole: 
Kauft nicht bei Juden! Ein entschiedenes politisches und zivilgesell-
schaftliches Engagement gegen BDS hat den Handlungsspielraum der 
Aktivitäten dieser Bewegung in Deutschland erschwert. So hat der 
Deutsche Bundestag im Jahr 2019 mit großer Mehrheit einen partei-
übergreifenden Antrag mit dem Titel BDS-Bewegung entschlossen ent-
gegentreten – Antisemitismus bekämpfen verabschiedet und darin die 
Argumentationsmuster und Methoden der BDS-Kampagne als antise-
mitisch bezeichnet. Dennoch ist BDS ein Akteur, der mit der Dämoni-
sierung auch die Ressentiments und den Hass gegen Israel befördert.

Worum es letztlich gehen muss, hat meine italienische Kollegin, 
Milena Santerini auf den Punkt gebracht, indem sie vor einer «Nor-
malisierung des Hasses» gewarnt hat. Antisemitismus sei ein altes 
Phänomen, das neue Formen annehme. Ich kann das nur unterstrei-
chen. Deshalb muss es uns gelingen, genau diesen Kreislauf zu durch-
brechen. Denn an Hass, egal aus welcher politischen Quelle er gefüt-
tert wird, darf sich eine Gesellschaft nicht gewöhnen. Hass zersetzt 
eine Gesellschaft. Wohin Hass auf Minderheiten führt, dafür gibt es 
weltweit genug schreckliche Beispiele.

Der Antisemitismus ist eine Gefahr für unsere pluralistische, de-
mokratische Kultur und öffnet auch für andere Formen der gruppen-
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bezogenen Menschenfeindlichkeit Tür und Tor. Es geht also beim 
Kampf gegen Antisemitismus um unsere Grundwerte und den gesell-
schaftlichen Zusammenhalt.

Weil der Antisemitismus uns in Europa alle angeht, haben wir im 
Zuge der deutschen EU-Ratspräsidentschaft im 2. Halbjahr 2020 die-
ses Thema zu einem Schwerpunkt gemacht. Ich sehe es als Erfolg an, 
dass wir uns im Kreis aller EU-Mitgliedstaaten darauf verständigen 
konnten, dass künftig in jedem Zusammenhang die Bekämpfung von 
Antisemitismus als politisches Querschnittsthema auf die Tagesord-
nung gesetzt werden kann. Das war ein wichtiger Schritt in die richti-
ge Richtung. Derzeit arbeitet die EU-Kommission an einer Strategie 
gegen Antisemitismus und hat dazu auch die Mitgliedstaaten um Bei-
träge gebeten. Aus deutscher Sicht sind insbesondere die Bereiche 
vernetzter Ansatz, Institutionalisierung und Schaffung von Gover-
nance-Strukturen zentrale Aspekte für eine EU-Strategie. In seiner 
Erklärung zur Bekämpfung von Antisemitismus und für einen besse-
ren Schutz jüdischer Gemeinschaften und Einrichtungen hat der EU-
Rat Ende 2018 die Mitgliedstaaten ersucht, jeweils ganzheitliche Stra-
tegien zur Verhütung und Bekämpfung aller Formen von 
Antisemitismus anzunehmen und umzusetzen.

Sie sehen, viel Arbeit liegt vor uns, auch wenn wir schon etliches 
auf den Weg gebracht haben. Ich bin dankbar, einen Teil dieses We-
ges mit so vielen engagierten Mitstreiterinnen und Mitstreitern ge-
meinsam gehen zu können.





Le metamorfosi dell’antisemitismo 
nell’Italia contemporanea

di Milena Santerini*1

Abstract

Antisemitism in Italy has been emerging in more obvious and visible 
ways in recent years, even though this cannot be easily quantified. Ho-
wever, it is possible to trace some trends that characterize this pheno-
menon on the basis of the definition of antisemitism of the IHRA (In-
ternational Holocaust Remembrance Alliance). We are faced with 
several neo antisemitisms mainly of a “post-racial” kind, that is, forms 
of hatred based not so much on biological racism as on cultural ele-
ments, on aversion to Israel, and on conspiratorial thinking. Old and 
new prejudices are expressed mainly online and in an apparently “light” 
way, especially in moments of crisis such as the Covid-19 pandemic, as-
sociating themselves with phenomena of distortion of the Shoah.

Non è facile fotografare compiutamente l’ostilità antiebraica in 
Italia, a causa delle continue mutazioni del fenomeno. Tuttavia, è 
possibile individuare le linee di tendenza che, pur attingendo ad an-
tiche mitologie e pregiudizi, si intrecciano con i fatti e gli eventi 
dell’attualità. D’altronde, le varie indagini che cercano di dare un 
quadro della diffusione dell’antisemitismo in Italia, anche se accura-
te, non riescono a quantificare in modo esauriente il fenomeno, a 
causa della mancanza di meccanismi di segnalazione adeguati e co-
ordinati e dell’under-reporting. Anche se è utile, quindi, dare conto 
di alcune delle principali indagini sull’argomento a livello europeo 

*1	 Università Cattolica del Sacro Cuore - Milano; Coordinatrice nazionale per 
la lotta contro l’antisemitismo.
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che contribuiscono a descrivere l’antisemitismo, è in realtà sul piano 
qualitativo che occorre approfondire le osservazioni, le analisi e le 
proposte per contrastare l’odio antiebraico1. 

Un odio più visibile

Nel 2021 gli episodi di antisemitismo registrati dall’Osservatorio an-
tisemitismo del CDEC (Centro di Documentazione Ebraica Contem-
poranea) sono stati 226, di cui 180 online, in lieve diminuzione rispetto 
al 2019 e al 2020 ma in forte aumento rispetto agli anni precedenti. In 
termini generali si può affermare che il fenomeno dell’antisemitismo è 
decisamente più visibile. Anzitutto, si rileva l’aumento della percezione 
di rischio, insicurezza e minaccia da parte degli ebrei stessi. Inoltre, l’an-
tisemitismo è sempre più esplicito e aperto. In tutte le ricerche e nei rap-
porti emerge alla luce del giorno una sfacciata avversione che dal dopo-
guerra era rimasta quanto meno avvolta nell’ombra; il linguaggio d’odio 
viene sempre più tollerato; gli incidenti antisemiti, specie nel periodo 
intorno al 27 gennaio, Giorno della memoria, avvengono nella forma di 
vandalizzazioni, scritte ingiuriose, simboli nazisti. 

Già questi dati suggeriscono di analizzare i processi non tanto in 
termini di periodi annuali, quanto di cicli e di eventi particolari che 
contribuiscono ad accrescere il clima di intolleranza. Non è infatti 
ininfluente, quando si valuta l’andamento dell’antisemitismo, la cre-
scita dell’ostilità sul web, e le caratteristiche peculiari di questi mezzi 
di comunicazione (presunto anonimato, flaming, diffusione di fake 
news, etc.)2. Non a caso, il picco dell’intolleranza negli ultimi anni si è 
verificato nel 2019, durante il periodo delle minacce ricevute online 
dalla senatrice a vita Liliana Segre a seguito della presentazione della 

1	 M.Santerini, La mente ostile. Forme dell’odio contemporaneo, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2021; Ead. (a cura di), Il nemico innocente. L’incitamento 
all’odio nell’Europa contemporanea, Guerini e associati, Milano 2019; Ead., Antise-
mitismo senza memoria. Insegnare la Shoah nelle società multiculturali, Carocci, 
Roma 2005; D. Lipstadt, Antisemitismo. Una storia di oggi e di domani, Luiss Uni-
versity Press, Roma 2020 (2019); G. Luzzatto Voghera, Antisemitismo, Editrice Bi-
bliografica, Milano 2018.

2	 S. Pasta, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Scholè, Bre-
scia 2018
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sua mozione per istituire in Parlamento una “Commissione straordina-
ria per il contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemiti-
smo e istigazione all’odio e alla violenza”.

Sempre in generale, si può osservare che i livelli di antisemitismo 
sono diversi: da quello più “popolare” e apparentemente “ingenuo” a 
quello strutturato e scientifico. Le azioni violente di ostilità antiebrai-
ca contraddistinguono i gruppi politici estremisti (destra, sinistra, isla-
misti) mentre la condivisione di stereotipi e di pregiudizi è trasversale 
ai ceti socio-culturali e alle appartenenze politiche e ideologiche. 
Come si può notare, siamo di fronte a diversi “neo-antisemitismi”. 

Queste osservazioni, d’altronde, si collegano a quanto riportano al-
cune ricerche europee: secondo le ricerche della FRA (Fundamental 
Rights Agency) del 2018 sulla percezione dell’antisemitismo in 12 Pae-
si dell’Unione, si registra una normalizzazione del fenomeno e, tra i cit-
tadini ebrei, un senso di pericolo, un’ansia diffusa per l’antisemitismo 
che incombe con maggiore gravità rispetto alla prima indagine del 
2012-133. Secondo Euromedia Research il 16,1% degli italiani si dichia-
ra «poco/per niente favorevole» alla religione ebraica, e l’11,6 pensa che 
gli ebrei abbiano un eccessivo potere economico-finanziario interna-
zionale; il 49% è convinto che il settore economico-finanziario sia con-
trollato totalmente dagli ebrei. In generale, emerge una scarsa cono-
scenza diretta e indiretta degli ebrei: il 36% ne sovrastima la presenza 
in Italia, dato che spesso costituisce un indice di pregiudizio o relativa 
ostilità e quasi il 20% pensa siano da 500.000 a più di un milione, men-
tre sono meno di 35.000. Circa il 60% condivide pienamente o in par-
te affermazioni relative al potere economico e finanziario degli ebrei, 
uno dei motivi ricorrenti del pregiudizio di ieri e di oggi 4. 

Si può aggiungere ancora un altro elemento per la riflessione: la ri-
cerca IPSOS 2017 svolta per il CDEC dimostra la permanenza di una 
vasta area di pregiudizio e stereotipi saldi e molto difficili da smantel-
lare. Per il 34% degli intervistati gli ebrei “muovono la finanza mon-
diale a loro vantaggio”.

3	 FRA, European Union Agency for Fundamental Rights, Experiences and 
perceptions of Antisemitism. Second survey on discrimination and hate crimes against 
jews in the EU, Luxembourg 2018.

4	 http://www.osservatoriosolomon.it/wp-content/uploads/2020/01/Risulta-
ti_Antisemitismo_logo.pdf 
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In generale, questo quadro ci conferma che i “veri antisemiti” 
italiani (per lo più uomini, del sud, con basso livello di scolarità) 
oscillano tra il 10 e il 15% della popolazione. Non pochi, potrem-
mo dire. Tuttavia, il problema più serio è rappresentato da circa un 
40% di persone che non si esprimono e si dichiarano “neutrali” ri-
spetto alle domande che riguardano il mondo ebraico. Cosa pensa-
no questi cittadini? Dobbiamo chiedercelo di fronte ai cambia-
menti economico-politici, dato che basta una crisi per sentire il 
bisogno di un “nemico” o di un “estraneo” da incolpare. Tanto più 
occorre domandarsi cosa succede con il radicale cambiamento 
provocato dai social media, che contribuisce a rendere vero ciò che 
è falso e accreditare assurdi complotti e mentalità cospirazionista. 
Man mano che scompaiono i testimoni e che il fascismo con il suo 
carico di prepotenza, violenza e morte sembra lontano, l’antisemi-
tismo è pronto a riaffacciarsi tra le gente comune in forme “invisi-
bili” ma non meno pericolose. 

Mutazioni dell’antisemitismo

Se si prendono in considerazione tali continuità e discontinuità 
del fenomeno dal punto di vista qualitativo, emergono le metamor-
fosi dell’antisemitismo, per cui elementi mitologici molto simili a 
quelli del passato si intrecciano con le mutazioni della situazione po-
litica ed economica e il clima culturale che influisce sui gruppi socia-
li. Più nello specifico, è possibile individuare un aspetto importante 
– in parte condiviso anche con altri paesi – che caratterizza l’antise-
mitismo in Italia. 

Tale elemento potrebbe essere la sua qualità «post-razziale». A 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento (anche se le radici di tale 
processo sono ben più antiche), si è creato un legame tra l’avversione 
contro gli ebrei e teorie della razza, nesso che ha avuto tra i suoi esiti 
più distruttivi la distruzione degli ebrei d’Europa. Da fatto religioso 
prima e culturale poi, l’avversione diventa questione biologica, di 
“sangue”. Si è concordi nel ritenere che questo razzismo “di copertu-
ra” dell’antisemitismo non sia scomparso, anzi sia ancora presente nei 
movimenti estremisti neo-nazi e neo-fascisti, ma nel secondo dopo-
guerra sia diventato impresentabile. La Shoah ha eretto una diga cul-
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turale e morale che rende inaccettabili gli argomenti razziali che giu-
stificano l’antisemitismo. Anche se non è certo sconfitto, è – almeno 
formalmente e legalmente – bandito. 

L’intera narrativa della seconda metà del Novecento e dei primi 
anni del XXI secolo (libri, film, storie), anche in Italia, ha portato a ri-
conoscersi in una lettura della storia dove la deportazione e lo stermi-
nio degli ebrei d’Europa sono divenuti il simbolo del male radicale5. 
Tuttavia, anche se è difficile aderire alle teorie biologiche della razza 
inferiore, si assiste sempre più ad un antisemitismo “post-razziale” ba-
sato su antichi pregiudizi, ostilità futile, insulti e derisioni negli stri-
scioni allo stadio, linguaggio offensivo e distorsioni della memoria 
dell’Olocausto che lo relativizzano e lo minimizzano6. 

Si tratta di siti di stampo fascista, commercio dell’oggettistica neo-
fascista/neonazista, (gadget nostalgici, abbigliamento, sino ai negozi 
specializzati nella vendita di oggetti del periodo nazifascista). In Italia 
sono frequenti episodi di derisione della Shoah, in particolare attra-
verso filmati diffusi tra giovanissimi “per gioco” sui social media o 
Shoah party che impiegano anche simbologie nazifasciste. La Polizia 
postale ha individuato in vari casi chat di adolescenti o youtuber che 
postano performances di “black humour” sui forni o sui campi, in re-
altà esempi di vero e proprio antisemitismo, con l’appoggio di miglia-
ia di persone delle community. La fusione tra antisemitismo e “No 
vax” mostra la semplificazione con cui si paragona la tragedia imma-
ne della Shoah alle limitazioni imposte dalla pandemia da Covid-19. Si 
assiste, infatti, a un continuo oltraggio alle vittime quando le persone 
a cui viene chiesto di vaccinarsi (per proteggere la loro salute e quella 
della collettività) sfilano per le strade con l’uniforme a righe che vor-
rebbe richiamare i campi di concentramento, si appuntano una stella 
gialla sul petto, o mostrano i cancelli di Aushwitz con un foto-montag-
gio in cui appare la scritta “il vaccino rende liberi”. 

5	 J.C.Alexander, La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, il 
Mulino, Bologna 200; A.Burgio, A. Zamperini (a cura di), Identità del male. La costru-
zione della violenza perfetta, FrancoAngeli, Milano 2013;

R.S. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), 
Bollati Boringhieri, Milano 2013.

6	 Cfr. il Documento IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance) 
”Recognizing and Countering Holocaust Distorsion”. 
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A partire da questi elementi che caratterizzano i “neo-antisemiti-
smi” attuali, è possibile tentare una sintesi delle principali manifesta-
zioni dell’avversione antiebraica, in base alla definizione di antisemiti-
smo dell’IHRA. La definizione – corredata da undici esempi – è stata 
elaborata dall’IHRA – International Holocaust Remembrance Alliance 
nel 20167. L’IHRA è un organismo intergovernativo di 34 paesi fonda-
to nel 1998, che unisce i governi e gli esperti per rafforzare, promuo-
vere e divulgare l’educazione sulla Shoah (Olocausto), la ricerca e il ri-
cordo in tutto il mondo.

Le forme contemporanee

La definizione di antisemitismo dell’IHRA (WDA) offre un fra-
me concettuale, e un utile strumento di lavoro, anche se non trasfor-
mabile di per sé in uno strumento giuridico legale (non legally bin-
ding working definition of antisemitism). I tentativi di delimitazione, 
tuttavia, non sempre contribuiscono a chiarire il quadro. Ogni defi-
nizione, infatti, rischia di congelare visioni che invece sono in peren-
ne mutamento a causa delle trasformazioni sociali, economiche, geo-
politiche e culturali. 

Nel documento si dice “L’antisemitismo è una certa percezione de-
gli ebrei che può essere espressa come odio per gli ebrei. Manifestazio-
ni di antisemitismo verbali e fisiche sono dirette verso gli ebrei o i non 
ebrei e/o alle loro proprietà, verso istituzioni comunitarie ebraiche ed 
edifici utilizzati per il culto”. Oltre a questa breve definizione, sono 
riportati nel documento anche undici esempi di manifestazioni 
dell’antisemitismo che possiamo sintetizzare in cinque categorie di 
orientamento. 

Il primo, l’antigiudaismo di matrice cristiana, affonda le sue radici 
nell’insegnamento del disprezzo e della demonizzazione antiebraica 
che faceva da sfondo alla teologia preconciliare della sostituzione del 
“Vecchio Israele” con il “Nuovo Israele”, rappresentato dalla Chiesa. 

7	 https://www.holocaustremembrance.com/it/resources/working-defini-
tions-charters/la-definizione-di-antisemitismo-dellalleanza-internazionale; sull’uso 
della definizione: European Commission, Handbook for the practical use of the IHRA 
working definition of antisemitism, Luxembourg 2021.
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La svolta del Concilio Vaticano II ha rappresentato una rottura radi-
cale con una rappresentazione che è stata fonte di tragedie e persecu-
zioni, aprendo la strada allo sviluppo di un dialogo e di un’amicizia 
con le istituzioni ebraiche che è andato negli anni consolidandosi e 
rafforzandosi. Oggi, è possibile parlarne come di una forma di antise-
mitismo che può attingere alle antiche accuse di omicidio rituale, sa-
crilegio dell’ostia, avvelenamento dei pozzi e contaminazione. Ne 
sono esempio le false “accuse del sangue” (uso del sangue di una vit-
tima per rituali ebraici) anche in raffigurazioni di stampo antisemita 
sul “culto” di Simonino da Trento (abolito dalla Chiesa già dal 1965)8. 
Questa forma di antisemitismo, quindi, può consistere nell’accusare 
gli ebrei di deicidio (uccisione di Gesù), di compiere omicidi rituali, 
di idolatria e sacrilegi. Possono rientrare in questo gruppo di indica-
tori l’attacco a pratiche religiose o usi tipici degli ebrei a motivo di 
pregiudizio antisemita. 

La seconda forma, quella neo-nazista e neo-fascista, è professata 
da gruppi organizzati, spesso pericolosi, come Stormfront che nel 
2020 ha visto condannare in via definitiva ventiquattro suoi aderen-
ti. In Italia, esistono leggi che fin dal 1952 hanno vietato la ricostitu-
zione del partito fascista e punito l’apologia del fascismo. Tuttavia, 
rimangono spesso impunite tutte le attività che indirettamente si ri-
fanno a tale esaltazione, come il saluto romano o la vendita di ogget-
ti di culto del fascismo. Nei giorni intorno al 27 gennaio, avvengono, 
ad esempio, numerosi zoombombing, incursioni operate negli incon-
tri online via zoom in cui si parla di memoria della Shoah, quasi tut-
te compiute da giovani.

Spesso, tale antisemitismo è collegato alla xenofobia e all’arrivo 
degli immigrati: pur essendo due fenomeni distinti e molto diversi tra 
loro, hanno in comune la ricerca del nemico e di un capro espiatorio 
al disagio sociale. Può quindi avvenire che venga condannata la 
Shoah ma poi si continui a nutrire avversione verso gli stranieri e gli 
immigrati, senza riconoscere nell’intolleranza (e nell’indifferenza da-
vanti ad essa) la radice di quel processo di esclusione che ha portato, 
nel tempo, ad essa. 

8	 Si veda il Catalogo della mostra L’invenzione del colpevole. Il ‘caso’ di Simo-
nino da Trento, dalla propaganda alla storia, Museo Diocesano Tridentino e Temi Edi-
trice, 2019.
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La terza forma riguarda l’odio verso lo Stato di Israele. Spesso, le 
legittime critiche contro il Governo di Israele possono degenerare in 
antisemitismo e odio verso gli ebrei, anche in altre parti del mondo. 
L’uso corretto della definizione di antisemitismo dell’IHRA consiste 
nel distinguere caso per caso dove si tratta di una critica legittima o 
dove si cada nell’antisemitismo. 

Il pregiudizio antisemita compie una falsa e arbitraria equazione 
quando identifica gli ebrei (cittadini italiani come gli altri) con Israe-
le, in quanto Stato o nazione e li considera collettivamente responsabi-
li per le sue azioni. Ciò porta colpevolizzare le comunità ebraiche nel 
mondo in relazione al conflitto mediorientale. Tale nuovo antisemiti-
smo ha come sfondo la demonizzazione di Israele e la delegittimazio-
ne della sua esistenza, con la falsa rappresentazione delle vittime di 
ieri come i “carnefici” di oggi, nonché l’assoggettamento di Israele a 
un doppio standard di giudizio. In questo senso, l’antisemitismo può 
mascherarsi da antisionismo quando si oppone alla piena esistenza di 
Israele come nazione libera.

Non è in discussione – come afferma anche la definizione di anti-
semitismo dell’IHRA – il diritto/dovere alla critica verso i singoli go-
verni israeliani e le loro politiche, ma occorre evitare che tali critiche 
possano riversare i loro effetti su tutti gli ebrei. La critica è invece le-
gittima quando esercitata in modo argomentato e riferita a fatti speci-
fici addebitati al Governo israeliano, senza amalgama con il pregiudi-
zio antisemita.

Infine, la visione complottista del potere mondiale ebraico sull’e-
conomia e la finanza fornisce una matrice e un quadro concettuale 
ben noto. In modo paranoico, i complottisti tendono al pregiudizio 
non confermato dai fatti, mescolano elementi veri con altri falsi, ren-
dendo difficile smontarli con la sola logica. Inoltre, inventano relazio-
ni causali false su fatti veri oppure usano documenti falsificati; natu-
ralmente, definiscono complotti i tentativi di smontare le teorie con 
prove contrarie9. 

Il complottista, basandosi su idee che appaiono evidenti, tende ad 
“unire i punti” (come nei giochi per bambini, quando da vari punti 
collegati emerge una figura) collegando cioè tra loro singoli eventi 

9	 R. Brotherton, Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2017 (2015)
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completamente separati. Lo schema del complotto, come ha osserva-
to Umberto Eco, è autogenerante, si può applicare a ciascun complot-
to. La tendenza cospiratoria ipotizza entità misteriose che cospirano 
contro i “buoni”, diffondendo un sospetto universale. Esempio tipico 
è il mito di George Soros come capitalista globale, che in quanto 
ebreo cosmopolita favorisce l’invasione degli stranieri in Europa.

Frequente, infine, l’associazione del mondo ebraico con la diffu-
sione del virus Covid-19. Da un’indagine svolta su Twitter nella pri-
mavera 2020 nell’ambito dell’Osservatorio dell’odio online dell’Uni-
versità Cattolica di Milano su un campione di tutti i tweet 
sull’argomento virus – Covid – ebrei- Israele, emergeva il 16% di twe-
et contenenti odio antisemita10. Sembra superfluo osservare che tali 
pregiudizi presentano la contraddittorietà tipica dell’antisemitismo: il 
virus sarebbe una menzogna messa in giro dagli ebrei per creare pau-
ra nella popolazione, oppure il suo contrario: il virus è reale ed è frut-
to di un complotto ebraico, o ancora; la lotta alla pandemia fruttereb-
be loro guadagni economici, e così via. 

Una Strategia nazionale contro l’antisemitismo

Nel gennaio 2021, nell’ambito della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, è stata presentata la Strategia Nazionale di lotta contro l’an-
tisemitismo, elaborata dal Gruppo tecnico di lavoro per la ricognizio-
ne sulla definizione di antisemitismo approvata dall’IHRA, presiedu-
to da chi scrive come Coordinatrice nazionale per la lotta contro 
l’antisemitismo11. 

Per affrontare un fenomeno così complesso ed eterogeneo, che si 
manifesta in un ampio spettro di forme, occorreva concepire la Stra-
tegia in modo olistico ed integrato, su diversi piani operativi, conside-
rando sia le diverse forme di antisemitismo di cui si è parlato, sia i vari 
livelli di intensità. Il documento contiene raccomandazioni a tutte le 

10	 https://www.mediavox.network/ 
11	 Il Parlamento Europeo nella Risoluzione del 1° giugno 2017 sulla lotta con-

tro l’antisemitismo (2017/2692(RSP) ha invitato gli stati membri a nominare un Co-
ordinatore nazionale. (art.5). Vari paesi europei, tra cui Germania, Regno Unito, 
Francia e altri, oltre all’Italia, hanno questa figura. Si veda www.noantisemitismo. 
governo.it.
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istituzioni italiane: Governo, Parlamento, Ministeri, scuole e Univer-
sità, mondo della cultura, dello sport e delle religioni. L’Italia si dota 
così per la prima volta di una Strategia contro l’antisemitismo, colle-
gata quella presentata nell’ottobre 2021 dall’Unione Europea12. 

La Strategia, come si è detto, ha un carattere olistico e integrato 
perché l’antisemitismo è un fenomeno complesso, eterogeneo, che 
cambia nel tempo. Bisogna agire quindi sul piano preventivo, cultura-
le, della mentalità e dei comportamenti collettivi insieme al contrasto 
e alla repressione dei fenomeni discriminatori. Inoltre, essa permette 
di dare indicazioni alle diverse istituzioni su come utilizzare la defini-
zione di antisemitismo dell’IHRA e vigilare sulle politiche e le prati-
che concrete.

In conclusione, è necessaria un’osservazione sulla base della “Pira-
mide dell’odio” costituita da pregiudizi, comportamenti e tendenze 
che potrebbero sembrare inoffensivi e che difficilmente possono esse-
re colpiti sul piano penale. Sono, come si è detto, molto frequenti e 
sempre più accettati socialmente. Uno sguardo alla storia può però il-
luminare meglio il presente. 

Anche se, come purtroppo sappiamo, l’Italia, a partire dagli anni 
30, ha aderito al progetto totalitario, è difficile però affermare che 
l’intera popolazione civile abbia approvato con entusiasmo un pro-
getto sistematica di sterminio. Non è possibile provare che tutti sia-
no stati fanatici estremisti ossessionati dalla cospirazione ebraica; 
conformismo, paura, atteggiamenti ambigui furono ben più fre-
quenti. D’altra parte, fu messa in atto una programmata e scientifica 
persecuzione, condotta per gradi per abituare la popolazione a ciò 
che apertamente non avrebbero accettato. Passo dopo passo, la gen-
te comune è stata condotta a considerare normale la discriminazio-
ne di una parte della popolazione, e a dissociare sempre più la loro 
sorte dalla loro, fino a girare lo sguardo davanti ai convogli che par-
tivano “per ignota destinazione”.

L’esempio del Memoriale della Shoah nei sotterranei della Stazio-
ne Centrale di Milano, da cui il 30 gennaio 1944 è partito, tra gli altri, 
il convoglio su cui era Liliana Segre, mostra bene che la deportazione 

12	 Eu Strategy on Combating Antisemitism and Fostering Jewish Life (2021-
2030) https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/eu-strategy-on-combating-an-
tisemitism-and-fostering-jewish-life_october2021_en.pdf; 
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andava nascosta alla popolazione, per vergogna. Le persone venivano 
caricate su un carro merci all’alba, senza che si vedesse. Ma allo stesso 
tempo, anche se non si sapeva tutto nei particolari, si immaginava 
quello che stava succedendo. E tutti hanno taciuto.

La presa di distanza dal destino di quelle persone e quelle famiglie 
era cominciata molto prima, con un lento processo di disprezzo, disu-
manizzazione, discriminazione. Lentamente l’impensabile è diventato 
normale. La derisione e la distanza emotiva espresse oggi nel pregiu-
dizio e nell’ostilità anti-ebraica non sempre costituiscono un reato e in 
molti casi non sono irreparabili; tuttavia rappresentano il segnale di 
un rifiuto di condividere preoccupazione, angoscia e vicinanza rispet-
to alla sorte e alle sofferenze di altri cittadini, indifferenza che una so-
cietà civile e democratica non può accettare.





Antisemitismus –  
Strategien der Normalisierung

von Thomas Niehr* 

Abstract

The following article focuses on strategies for verbalizing antisemitic 
attitudes and stereotypes. To this end, statements by Nicolai Nerling, 
the “Volkslehrer”, are examined for their antisemitic potential. It is 
shown that Nerling uses various strategies to spread his antisemitic 
resentments without using a relevant ideological vocabulary. Increased 
linguistic competence could help to recognize such linguistic strategies 
and to avoid falling for them.

I. Einleitung

Das Thema Antisemitismus ist aus dem öffentlichen Diskurs der 
Bundesrepublik Deutschland nicht wegzudenken – diese Feststellung 
gilt auch mehr als 75 Jahre nach dem Ende der NS-Herrschaft. Und 
nicht von ungefähr gibt es in Deutschland seit dem Jahre 2018 das 
Amt des Beauftragten der Bundesregierung für jüdisches Leben in 
Deutschland und den Kampf gegen Antisemitismus.1 Ein Indiz da-
für, dass Antisemitismus in Deutschland nach wie vor existent ist, ist 
– neben entsprechenden einschlägigen Umfragen – in der Tatsache zu 
sehen, dass Antisemitismus in den Debatten des Deutschen Bundes-
tags regelmäßig thematisiert wird (vgl. Abb. 1).

*	 RWTH Aachen
1	 Vgl. https://www.bmi.bund.de/DE/ministerium/beauftragte/beauftragter-

antisemitismus/beauftragter-antisemitismus-artikel.html; letzter Zugriff: 20.09.2021.
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Abb. 1: Antisemitismus in Parlamentsdebatten in Deutschland2

Um das Ergebnis noch etwas deutlicher zu illustrieren, kann man 
beispielsweise die Bundestagsdebatten nach absoluten Verwendungs-
häufigkeiten des Wortes Antisemitismus durchsuchen: allein für die 
Jahre 2015 bis 2020 lassen sich mehr als 600 Treffer für Antisemitis-
mus finden.3 Eine Suche in großen Zeitungskorpora bestätigt den ers-
ten Eindruck, dass Antisemitismus im Laufe der Jahrzehnte immer 
häufiger thematisiert wurde, mithin entweder immer häufiger sicht-
bar wurde oder aber aufgrund gestiegener Sensibilität vermehrt wahr-
genommen wurde. Dies illustriert etwa eine Recherche im FAZ-Bib-
liotheksportal, die in Abb. 2 dargestellt wird.

2	 Die Grafik wurde mithilfe eines von der Wochenzeitung DIE ZEIT zur 
Verfügung gestellten Tools erstellt. Es findet sich unter https://www.zeit.de/politik/
deutschland/2019-09/bundestag-jubilaeum-70-jahre-parlament-reden-woerter-spra-
che-wandel; letzter Zugriff: 20.09.2021. Angegeben wird jeweils die jährliche Nen-
nung pro 100 000 Wörter. Eine Analyse dieser Daten findet sich bei M. Schlieben, 
Antisemitismus wurde lange ignoriert, in „Mit Verlaub, Herr Präsident, Sie sind…“ 
Wörter, die den Bundestag in Atem hielten, Berlin, Zeit Online/Bibliographisches In-
stitut 2020, S. 55–57.

3	 Dabei wurden auch Komposita (wie Antisemitismusbeauftragter oder -de-
batte) berücksichtigt, jedoch keine Ableitungen (wie antisemitisch).
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Abb. 2: Absolutes Vorkommen von Antisemitismus in der FAZ

Zu diesem Eindruck passt, dass der bundesdeutsche Verfas-
sungsschutz Antisemitismus nicht nur im jährlich erscheinenden 
Verfassungsschutzbericht aufgreift, sondern dem Thema auch eige-
ne selbständige Publikationen widmet.4 Schaut man sich diese Ver-
öffentlichungen an, geht es häufig darum, Beispiele aufzulisten, um 
Konflikte mit der Verfassung aufzuzeigen. Das erklärt sich aus der 
Funktion des Verfassungsschutzes, verfassungsfeindliche Bestre-
bungen zu erkennen und Verfassungsfeinde zu identifizieren.5 Kurz 
gesagt: Verfassungsschützer sind keine Linguisten. Das kann man 
ihnen auch nicht zum Vorwurf machen. Allerdings bleiben ihre Ana-
lysen genau deshalb manchmal insofern oberflächlich, als sie Einzel-
beispiele auflisten, die einer weiteren Analyse kaum bedürfen.

Ein Beispiel soll dies illustrieren: 

4	 Vgl. etwa Lagebild Antisemitismus, hg. vom Bundesamt für Verfassungs-
schutz, Köln 2020 und Antisemitismus im Rechtsextremismus, hg. vom Bundesamt 
für Verfassungsschutz, Köln 2020.

5	 Vgl. dazu Th. Niehr, Von „allgemein zugänglichen Quellen“ und „nachrich-
tendienstlichen Mitteln“ – zur Semantik von Verfassungsschutzberichten, in Diskurs 
der Daten. Qualitative Zugänge zu einem quantitativen Phänomen, hg. von P. Steen 
und F. Liedtke, de Gruyter, Berlin/Boston 2019, S. 253–269.
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«Auf der vk.com-Seite der GPD wird massiv antisemitische Hetze 
betrieben. Insgesamt bieten die zahlreichen einsehbaren Fotos, Videos und 
Postings Anhaltspunkte für Verstöße gegen §§ 86a StGB (Verwenden von 
Kennzeichen verfassungswidriger Organisationen), 111 StGB (Öffentliche 
Aufforderung zu Straftaten) und 130 StGB (Volksverhetzung). […]

Allein am 21. April 2019 wurden vom Account der GPD mehrere Bilder 
mit antisemitischen Sprüchen gepostet:
,Wer den Weltfrieden will, muß die Juden ausrotten!‘
,Religionsfreiheit abschaffen! Das Judentum ist eine verfassungsfeindliche 
und terroristische Vereinigung!‘
,Wir fordern Reparationszahlungen für die 60 Millionen getöteten Gojim 
des 2. Weltkriegs!‘
,Deutsche wehrt euch! Rottet die Juden aus!‘
,Das Vierte Reich 100% JUDENFREI!‘
,JUDENTOD LÖST WELTENNOT!‘»6

Es ist ganz offensichtlich, dass mit derartigen Parolen antisemiti-
sches Gedankengut verbalisiert wird und dass derartige Parolen auch 
keinesfalls durch die im Grundgesetz garantierte freie Meinungsäu-
ßerung zu rechtfertigen sind. Insofern bleiben bei der Beurteilung 
solcher Beispiele keine verfassungsrechtlichen oder sonstigen Fragen 
offen.

Im Folgenden soll der Blick daher auf andere Aspekte im Bereich 
Antisemitismus gelenkt werden. Nicht immer nämlich wird er so offen 
propagiert wie bei den vom Verfassungsschutz erwähnten Beispielen:

«Daher bediente man sich auch verstärkt bestimmter Anspielungen, Co-
de-Wörtern [sic!] oder Insinuationen. So standen und stehen Begriffe 
wie ,Finanzkapital‘, oder ,Ostküste‘ für ausbeuterische ,jüdische Bankiers‘ 
[...]. Auffassungen einer rassistischen Judenfeindschaft, die sich in der 
nationalsozialistisch geprägten ,Arier‘-,Jude‘-Unterscheidung zeigt, pro-
pagieren demgegenüber meist nur noch die Neonazis.»7

6	 Lagebild Antisemitismus, cit. S. 41–42.
7	 A. Pfahl-Traughber, Rechtextremismus in Deutschland. Eine kritische Be-

standsaufnahme, Springer VS, Wiesbaden 2019, S. 299–300.
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In linguistischer und aufklärerischer Hinsicht scheint es daher 
vielversprechender, nach sprachlichen Strategien zu fragen, mit de-
nen antisemitische Stereotype und Ressentiments unters Volk ge-
bracht werden. Eine Aufdeckung solcher Strategien dürfte eher dazu 
geeignet sein, eine nachhaltige Sensibilisierung zu bewirken als die Il-
lustration solch gruseliger Einzelbeobachtungen. Denn für die dort 
geäußerten antisemitischen Appelle dürften wohl nur die wenigsten 
Menschen empfänglich sein.

Es muss also darum gehen, nicht einzelne Äußerungen – auch 
wenn sie in bester dokumentarischer Absicht gesammelt werden 
– aufzuspießen, sondern übergreifende Strategien sichtbar zu 
machen. Nur dann kann man gegen derartige Strategien sensibili-
sieren, auch in der Bildungsarbeit. Dieses Vorgehen soll im Fol-
genden anhand eines in der Szene bekannten Beispiels illustriert 
werden.

II. Der «Volkslehrer»

Bei den folgenden Ausführungen steht Nikolai Nerling, ein ehe-
maliger Grundschullehrer aus Berlin, im Fokus. Bereits vor seiner 
fristlosen Entlassung im Jahr 2018 hatte er 2017 den YouTube-Kanal 
Der Volkslehrer gegründet, auf dem er seine Videos verbreitet. Wie 
viele andere ist er auch auf Telegram und auf seiner eigenen Home-
page (volkslehrer.org) sehr aktiv, u.a. auch weil sein YouTube-Kanal 
zwischenzeitlich gesperrt wurde.

Die Strategie des Volkslehrers besteht darin, das Unsagbare sagbar 
zu machen,8 denn Antisemitismus ist in Deutschland immer noch ein 
Tabu. Das bedeutet, dass jemand, der offen antisemitische Einstellun-
gen kommuniziert, mit Sanktionen unterschiedlicher Art zu rechnen 
hat. Offen geäußerte antisemitische Positionen sind mithin unsagbar 
und führen mit hoher Wahrscheinlichkeit zum Ausschluss vom öf-
fentlichen Diskurs. Das schließt – wie wir alle wissen und wie Studien 

8	 Vgl. dazu Th. Niehr: Das Unsagbare sagbar machen. Immunisierungsstrate-
gien im öffentlichen Diskurs, in Diskurs, Wissen, Sprache. Linguistische Annäherungen 
an kulturwissenschaftliche Fragen, hg. von M. Wengeler und A. Ziem, de Gruyter, 
Berlin/Boston 2018, S. 139–161.
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auch immer wieder zeigen – keineswegs aus, dass antisemitische Ein-
stellungen vorhanden sind und auch geteilt werden.9 Insbesondere 
das Internet und die sozialen Medien sind Orte, an denen Antisemi-
tismus verbreitet und normalisiert wird: «Das Web 2.0 ist der primä-
re Multiplikator und Tradierungsort für die Verbreitung von Antise-
mitismen»10.

Die hier interessierende Frage lautet: Welche sprachlichen Strate-
gien werden eingesetzt, um antisemitische Ressentiments zu verbrei-
ten? Anhand einer explorativen Studie soll eine erste Annäherung an 
diese Fragestellung erfolgen.

Am Beispiel des sogenannten Volkslehrers sollen solche Strategien 
aufgezeigt werden. Dabei handelt es sich selbstverständlich nicht um 
eine vollständige Aufzählung.

Ich lege dabei eine ca. sieben-minütige Passage zugrunde, die aus 
einem Interview zusammengeschnitten wurde, das der Intendant der 
komischen Oper in Berlin, Barrie Kosky, selbst jüdischen Glaubens, 
mit dem Volkslehrer geführt hat. Dieses Interview wurde im Fernseh-
sender 3sat ausgestrahlt. Ergänzt wird dieses Material durch Aus-
schnitte aus anderen Videos, in denen Nerling prominent seine The-
sen verbreitet und Gesinnungsgenoss*innen Gelegenheit gibt, ihre 
Sicht der Dinge zu verbreiten.

In dem analysierten Material treten sprachliche Elemente zutage, 
mit denen Antisemitismus, ganz ohne laute Parolen, mehr oder weni-
ger subkutan verbreitet wird.

9	 Vgl. dazu B.Küpper/A. Zick, Antisemitische Einstellungsmuster in der Mit-
te der Gesellschaft, in Bundeszentrale für politische Bildung (https://www.bpb.de/po-
litik/extremismus/antisemitismus/322899/antisemitische-einstellungsmuster-in-der-
mitte-der-gesellschaft; letzter Zugriff: 06.10.2021).

10	 M. Schwarz-Friesel, Antisemitismus 2.0 und die Netzkultur des Hasses. Ju-
denfeindschaft als kulturelle Konstante und kollektiver Gefühlswert im digitalen Zeit-
alter. Berlin 2018.
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III. Das Unsagbare sagbar machen

A. Umdeutung von Begriffen/Begriffe besetzen

Für diese in der politischen Kommunikation wohlbekannte Stra-
tegie11 finden sich zwei Beispiele im 3sat-Interview, die das Phäno-
men sehr anschaulich illustrieren. Es betrifft die Ausdrücke Antise-
mit und Deutscher. Um eine Umdeutung von Begriffen, d.h. den 
Versuch der Etablierung einer alternativen Bedeutung, zeigen zu 
können, muss zunächst die etablierte Bedeutung aufgezeigt werden. 
Das kann beispielsweise über Wörterbucheinträge oder Korpusda-
ten erfolgen. Zieht man etwa das Duden-Universalwörterbuch zu 
Rate, so kommt man zu folgender Bedeutungsparaphrase für Antise-
mit: ,jmd., der antisemitisch eingestellt ist; Gegner des Judentums‘.12 
Bei Antisemit wird der Versuch der Umdeutung durch Nerling be-
sonders deutlich. Denn mit der Definition, die er gibt, wird die in 
Antisemit enthaltene Relation (Antisemit ist jemand, der Gegner des 
Judentums ist) geradezu umgekehrt. Nerlings Antwort auf die Fra-
ge, wann man Antisemit sei, nämlich lautet: «Wenn ein Jude zu ei-
nem sagt, man sei ein Judenhasser. […] Ich würde sagen, das ist re-
lativ verlässlich. [...] Und deswegen kann man eigentlich sagen, 
tatsächlich: Wenn jemand von einem Juden als Antisemit bezeichnet 
wird, dann ist er einer. Ein Antisemit ist nicht jemand, der Juden 
nicht mag, sondern jemand, den Juden nicht mögen.»13 Aus ,Gegner 
des Judentums‘ wird diesem Falle also ,vom Judentum als Gegner 
angesehene Person‘. Die Gegnerschaft geht mithin nicht von Antise-
miten aus, sondern im Gegenteil von Juden, die bestimmte Perso-
nen als Gegner ansehen. Antisemiten werden demzufolge von Juden 
diskriminiert und nicht umgekehrt.

11	 Vgl. dazu zusammenfassend J. Klein, Um Begriffe kämpfen, in Handbuch 
Sprache und Politik, Bd. 2, hg. von Th. Niehr, J. Kilian und M. Wengeler, Hempen 
Verlag, Bremen 2017, S. 773–79 sowie Th. Niehr, Lexik – funktional, in Handbuch 
Sprache und Politik, Bd. 1, hg. von Th. Niehr, J. Kilian und M. Wengeler, Hempen 
Verlag, Bremen 2017, S. 149–168.

12	 Deutsches Universalwörterbuch, Dudenverlag, Berlin 92019, S. 171.
13	 3sat-Interview Nerling/Kosky (https://www.youtube.com/watch?v=yP-

BWDZEDbp8) (ungekürzte Fassung) 4:51 ff.
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Auch Nerlings Ausführungen zu Deutscher lassen wenig Zweifel 
aufkommen. Beruft man sich bei einer Definition – wie die Wissen-
schaftlichen Dienste des Deutschen Bundestags – direkt auf das 
Grundgesetz, so kommt man zu einer unzweideutigen Bedeutungs-
paraphrase:

«Deutsche sind somit zum einen alle Personen, die nach dem 
Staatsangehörigkeitsgesetz (StAG) die deutsche Staatsangehörigkeit 
besitzen. Zum anderen sind auch Personen ohne deutsche 
Staatsangehörigkeit Deutsche, wenn sie als Flüchtling oder Vertriebener 
(oder als dessen Ehegatte oder Abkömmling) deutscher Volkszugehörigkeit 
in Deutschland Aufnahme gefunden haben.»14

Auch hier nimmt Nerlich eine Umdeutung vor. Im direkten Ge-
spräch mit Kosky spricht er diesem nämlich ab, ein Angehöriger des 
deutschen Volkes zu sein:

«[...] wenn Sie einen deutschen Pass haben – einen Personalausweis 
nehme ich mal an –, dann sind Sie ein Staatsbürger der BRD. Sie sind 
aber dadurch kein Angehöriger des deutschen Volkes. Das Wort mögen 
Sie nicht, aber auch das disqualifiziert Sie auch gerade als Deutscher. Ein 
Deutscher sagt: ,Es gibt ein deutsches Volk und bin ich ein Teil davon.‘»15

Diese Definition, die einen Unterschied zwischen deutschen 
Staatsbürgern und Angehörigen des deutschen Volkes macht, steht in 
eindeutigem Widerspruch zum Staatsangehörigkeitsgesetz, das deut-
sche Staatsangehörigkeit und Deutschsein gleichsetzt. Nerling hinge-
gen bestreitet genau diese Gleichsetzung – und widerspricht damit 
eindeutig dem Grundgesetz. Damit ist er auf einer Linie mit der 
rechtsextremistischen Position, nach der nicht jeder, der oder die ei-
nen deutschen Pass sein oder ihr Eigen nennt, tatsächlich Deutsche/r 
ist. Dementsprechend werden in rechtsextremistischen Kreisen bei-
spielsweise Einwanderer*innen mit deutscher Staatsbürgerschaft ab-
wertend als Passdeutsche bezeichnet. 

14	 Wissenschaftliche Dienste des Deutschen Bundestages: Zu den Begriffen 
«deutsches Volk», «Deutsche» und «deutsche Volkszugehörigkeit» im Grundgesetz. Ak-
tenzeichen: WD 3 – 3000 – 026/19.

15	 3sat-Interview, cit. 3:30 ff.
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Auch in anderen Interviews macht Nerling von dieser Strategie 
Gebrauch, insbesondere wenn er die Leugnung des Holocausts als 
Meinungsfreiheit umdeutet und folgerichtig aus dem Verbot dieser 
Leugnung, wie es in § 130, Abs. 3 des Strafgesetzbuches niedergelegt 
ist, eine Verletzung des Rechtes auf Meinungsfreiheit konstruiert: 

«Also, erst mal vorweg: Wir müssen eigentlich gar nicht über den 
Holocaust reden, weil das ist ja offenkundig, da ist alles klar. Da ist alles 
erforscht und so was. […] Genau, das ist ja alles Konsens, das ist ja völlig 
klar, ne. Aber mich hat das eben wirklich... Als ich gerade anfing, mich 
mit den ganzen Dingen zu beschäftigen, war das für mich wirklich so ein 
absoluter Schock, was hier passiert. Dass eben Leute ins Gefängnis 
gesperrt werden – da war Horst Mahler gerade im Gefängnis – dafür, 
dass sie das sagen, was sie denken. Und das war für mich so krass, dass 
ich dachte: Also, das ist ja eine Grundrechtsverletzung ohne Ende, das 
muss ich öffentlich machen, da muss ich irgendwie was gegen tun. Das 
hat mich eben von Anfang an so schon bewegt. Und deswegen kam ich 
auch gleich in solche Kreise rein dann von Leuten, die das eben auch 
bewegt hat, die auch für die Meinungsfreiheit sind und das eben auch 
nicht ertragen, dass auch Ursula Haverbeck16 dann eben auch angezeigt 
wurde und dann auch verurteilt wurde. Das ist mir eine 
Herzensangelegenheit, weil ich da wirklich diesen Grundrechtsverstoß 
ganz, ganz deutlich sehe. Und mir geht‘s eben nicht darum, irgendwas zu 
relativieren oder irgendwas zu hinterfragen. Nein, mir geht‘s darum, 
diesen Grundrechtsverstoß zu beenden.»17

Diese eigenwillige Umdeutung von Meinungsfreiheit basiert auf 
der falschen Voraussetzung, dass es ein einklagbares Recht darauf 
gebe, alles und jedes öffentlich18 behaupten zu dürfen, und zwar un-
abhängig von dessen Wahrheitsgehalt und unabhängig von den Inter-
essen und Rechten anderer. Nur wer bereit ist, diese Prämisse zu ak-
zeptieren, kann in einem Verbot, den Holocaust öffentlich zu leugnen, 

16	 Zur Person Ursula Haverbeck vgl. weiter unten.
17	 FSN-Interview Nerling (https://www.youtube.com/watch?v=gDgrJUW-

ZYMk) 50:25 ff.
18	 Nerling übersieht bei seinen Überlegungen geflissentlich, dass nicht jede 

Holocaust-Leugnung per se unter Strafe gestellt ist, sondern lediglich, wenn sie 
«öffentlich oder in einer Versammlung» geschieht und überdies «geeignet ist, den 
öffentlichen Frieden zu stören»; vgl. StGB § 130, 3.
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so dass der öffentliche Friede gestört werden kann, eine Verletzung 
des Grundrechtes auf Meinungsfreiheit sehen. Wer diese Prämisse 
akzeptiert, der muss allerdings auch Gesetze, die Tatbestände wie Be-
leidigung, üble Nachrede oder Verleumdung19 unter Strafe stellen, als 
grundgesetzwidrige Einschränkung der Meinungsfreiheit auffassen. 
Auch diese Auffassung lässt sich allerdings nicht durch Verweis auf 
das Grundgesetz (Art. 5, Abs. 2) rechtfertigen, in dem das Recht auf 
freie Meinungsäußerung explizit eingeschränkt wird, u.a. mit Verweis 
auf «Bestimmungen zum Schutze der Jugend» und auf das «Recht der 
persönlichen Ehre». Die Quintessenz dieser Umdeutung von Mei-
nungsfreiheit besteht mithin darin, Meinungsfreiheit als uneinge-
schränktes Recht aufzufassen, Beliebiges öffentlich äußern zu dürfen.

B. Bestätigung von Stereotypen

Ein zentrales Stereotyp, das über Menschen jüdischen Glaubens in 
unserer Gesellschaft kursiert, ist das vom geldgierigen Juden:

«Mit verschwörungstheoretischen Konstrukten zur weltweiten jüdischen 
Beherrschung der Finanzwelt (wobei die Wall Street als deren Prototyp 
aufgeführt wird) verknüpft, wird dieses Stereotyp mit Merkmalen wie 
BETRÜGERISCH, AUSBEUTEND und NOMADENHAFT elaboriert 
zu einer komplexen Konzeptualisierung des EWIGEN JUDEN, in die 
auch die angeblichen Verbrechen der Israelis integriert werden».20 

In diesem Zusammenhang ist die Beobachtung von Schwarz-Frie-
sel und Reinharz besonders interessant, dass dieses Stereotyp meist 
als solches thematisiert wird, um es dennoch zu verbreiten: 

«In Beispielen [...] werden oft Anmerkungen gemacht, die zeigen, dass 
die Schreiber sich bewusst sind, dass ihre Auffassungen gesellschaftlich 
als Vorurteile oder Ressentiments gesehen werden, sie aber von deren 

19	 Diese Tatbestände werden in den §§ 185–187 des Strafgesetzbuches behan-
delt.

20	 M. Schwarz-Friesel und J. Reinharz: Die Sprache der Judenfeindschaft im 21. 
Jahrhundert, Berlin/Boston, de Gruyter 2013, S. 132; Hervorhebungen im Original.
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Wahrheit dennoch überzeugt sind. So dient die Thematisierung der 
Konzepte als Stereotype letztlich nur ihrer Bekräftigung.»21

Auch Nerling thematisiert im Interview mit Kosky Stereotype, die 
er «gerne» überprüfe22, um sie dann mit scheinbaren Fakten zu be-
kräftigen. Als Stereotyp über Menschen jüdischen Glaubens fällt ihm 
spontan «der Geldgierige»23 ein. Stereotypen, so seine Erklärung, 
würden uns dabei helfen, die Welt zu ordnen. Es gebe allerdings Ste-
reotype, die unzutreffend seien wie z.B. das der dummen Blondine. 
Zwar sei die Vorstellung vom jüdischen Banker ebenfalls ein Stereo-
typ, es habe allerdings seine Berechtigung: 

«Und dann kann man sich einfach mal angucken: Die großen Banken – 
ja, wer sind die Vorstände? Und da findet man eben einen exponentiell 
hohen Anteil an Juden in den Vorständen, der im Vergleich zu ihrem 
Bevölkerungsanteil eben exorbitant hoch ist.»24

Diese an bekannte Verschwörungstheorien anknüpfende These ist 
insofern strategisch geschickt gewählt, als sie ein antisemitisches Ste-
reotyp nicht nur aufgreift, sondern auch scheinbar mit Daten argu-
mentativ absichert. Allerdings gibt es solche Daten zum Zusammen-
hang zwischen Religionszugehörigkeit und Tätigkeit im Bankgewerbe 
nicht. Sie werden weder in Deutschland noch im Ausland erhoben.25

In eine ähnliche Richtung weisen Nerlings stereotype Bemerkun-
gen zur jüdischen Kultur in Deutschland, die er keineswegs als Berei-
cherung empfindet, sondern eher als eine Art der Sittenverrohung:

«Sie [die Juden, Th.N.] haben hier als Kulturschaffende gewirkt. Wenn 
ich mir anschaue aber, welchen Einfluss sie teilweise hatten – jüdisches 
Theater, jüdische Filme [...] –, dann würde ich sagen, dass das nicht 
unbedingt den Deutschen hier genutzt hat. Es war sehr oft etwas verrucht 
und anrüchig. Und gerade die goldenen 20er, die auch immer so gehypt 

21	 M. Schwarz-Friesel und J. Reinharz, cit. S. 132.
22	 3sat-Interview, cit. 4:18.
23	 3sat-Interview, cit. 3:58.
24	 3sat-Interview, cit. 4:33 ff.
25	 Mitteilung von Felix Klein, dem Beauftragten der Bundesregierung für jü-

disches Leben und den Kampf gegen Antisemitismus.
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waren, die wurden auch sehr geprägt durch jüdische Theater und 
Lichtspielhäuser. Das war jetzt nicht unbedingt was zum Vorteil. 
Deswegen wundert mich immer… […] Wenn Frauen anfangen zu 
rauchen und sich in Nachtclubs die Nächte vertreiben, anstatt zu Hause 
zu sitzen und sich um Kinder und Familie zu kümmern, ist das kein 
Reichtum aus meiner Sicht.»26

C. Plattform bieten

Eine weitere Methode, das Unsagbare sagbar zu machen, besteht dar-
in, bestimmten antisemitischen Positionen eine Bühne zu bereiten. Dies 
kann beispielsweise in Texten dadurch geschehen, dass diese Positionen 
ausgiebig zitiert werden. Durch diese Technik wird es möglich, antisemiti-
sche Stereotype und Argumente zu verbreiten, ohne jedoch selbst dafür 
unmittelbar verantwortlich gemacht werden zu können. Eine Entspre-
chung findet diese Technik in multimodalen Formaten, und Nerlich 
macht ausgiebig davon Gebrauch. Dies geschieht, indem er Interviews27 
mit Personen führt, die eindeutig antisemitische Positionen vertreten und 
in interessierten Kreisen dafür bewundert werden. In diesen Interviews 
können dann beispielsweise notorische und einschlägig verurteilte Holo-
caust-Leugnerinnen wie Ursula Haverbeck28 oder Marianne Wilfert ihre 
Sicht der Dinge verbreiten. Sie werden immer wieder als alte weise Damen 
präsentiert, die trotz ihres hohen Alters von einem unmenschlichen «Sys-
tem» drangsaliert werden.

In solchen Interviews wird dann insbesondere eine Strategie ver-
folgt, die sich mit einer dem österreichisch-israelischen Arzt und Au-
tor Zvi Rix zugeschriebenen Sentenz umschreiben lässt: «Auschwitz 
werden uns die Deutschen niemals verzeihen!»

D. Victim Blaming

In den erwähnten Interviews mit Holocaust-Leugnerinnen geht es 
häufig darum, die Opfer der nationalsozialistischen Judenverfolgung zu 

26	 3sat-Interview, cit. 5:46 ff.
27	 Nerlings Interview-Technik beschränkt sich häufig darauf, als Stichwortge-

ber zu fungieren und dem jeweiligen Gegenüber Raum für seine antisemitischen Aus-
führungen zu gewähren.

28	 Vgl. den Wikipedia-Eintrag https://de.wikipedia.org/wiki/Ursula_Haverbeck.
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diskreditieren und gleichzeitig die nicht-jüdische deutsche Bevölke-
rung zum Opfer zu stilisieren. Dies geschieht über eine Reihe von Be-
hauptungen, mit denen der Eindruck erweckt werden soll, dass die 
nicht-jüdische Bevölkerung nach dem Ende des Krieges besonders un-
gerecht behandelt worden sei, während beispielsweise jüdische Dis-
placed Persons (DP) bevorzugt behandelt worden seien. Den Status als 
DP hätten nur Nicht-Deutsche bekommen, «also all die 14 Mio. Flücht-
linge aus dem deutschen Osten, die mussten sehen, wo sie blieben – bei 
Verwandten irgendwo einquartiert –, aber eben die nicht-deutschen 
,Flüchtlinge‘ oder wie auch immer – die haben diesen DP-Status be-
kommen, wurden versorgt mit Geld, Lebensmitteln [...].»29

Die Geburtsrate sei nach 1945 bei Juden besonders hoch gewesen, 
bei der nicht-jüdischen Bevölkerung hingegen die Selbstmordrate. 
Deutsche Kasernen, Krankenhäuser, Großküchen, Waffenlager, Werk-
stätten, Schulen, Hochschulen etc. seien beschlagnahmt worden und 
den ehemaligen «KZ-Internierten» zur Verfügung gestellt worden.30 

Deutsche Zeitungen seien beschlagnahmt worden und jüdische wie 
auch «zigeunerische» Verleger eingesetzt worden: «Also das waren dann 
keine deutschen Zeitungen mehr, auch wenn sie sich ,Zeit und Welt‘, und 
,Neue Zeitung‘ nannten oder – was weiß ich – ,Stuttgarter Zeitung‘ oder 
was auch immer genannt haben.»31. Jüdische paramilitärische Einheiten 
hätten unmittelbar nach dem Krieg Selbstjustiz an Nazis verübt.32

Alles dies wird im Empörungsgestus vorgetragen. Dabei wird je-
doch – ein Bücherstapel auf dem Tisch soll dies offenbar illustrieren – 
stets betont, dass es für die vorgetragenen Behauptungen wissen-
schaftliche Quellen gebe. Die geschilderten Zustände erhalten somit 
Zitat-Charakter. Zwar können die Zitierenden damit nicht für die In-
halte verantwortlich gemacht werden. Allerdings – dies hat Peter von 
Polenz mittels einer Analyse der berühmten Jenninger-Rede gezeigt – 
ist jegliches Zitieren eine sprachliche Handlung, mit der zugleich eine 
andere Handlung ausgeführt wird:

29	 Interview Nerling/Wilfert (https://www.dailymotion.com/video/x7yycnb) 
6:49 ff.

30	 Interview Nerling/Wilfert, cit. 8:30 ff.
31	 Interview Nerling/Wilfert, cit. 15:20 ff.
32	 Interview Nerling/Wilfert, cit. 22:15 ff.
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«Es gehört zu den bildungsbürgerlichen Sprachideologien, zu glauben, man 
könne durch fleißiges, korrektes Zitieren einen ‚objektiven‘ Text herstellen. 
[…] Man ZITIERT nicht nur, sondern man tut damit – ob man es weiß oder 
nicht – zugleich noch etwas anderes. [...] Man ZITIERT beispielsweise, um zu 
EXEMPLIFIZIEREN [...] oder um etwas zu BEWEISEN, um etwas zu 
BEGRÜNDEN, zu WIDERLEGEN, zu BEWERTEN, usw.»33 

Betrachtet man unter diesem Aspekt die im Interview vorgebrach-
ten Quasi-Zitate, so dürften sie gleich mehrere Zwecke verfolgen: Ei-
nerseits wird mit ihnen begründet, warum das deutsche Volk sich zu 
Recht als Opfer sieht, und andererseits werden die geschilderten Be-
gebenheiten, die zu dem erwähnten Opferstatus des deutschen Vol-
kes geführt hätten, negativ bewertet.

«Der Charme des Opferstatus ist dabei so verlockend, dass schon fast als 
Vaterlandsverräter und Nestbeschmutzer gilt, wer es wagt auf die Inkorrektheit 
der Klassifizierung von Flucht und Vertreibung als Unrecht hinzuweisen. 
Nicht nur, dass die Umsiedlung der Deutschen in Konsequenz auf den 
Nationalsozialismus erfolgte. Sie wurde in dem bis heute gültigen Potsdamer 
Abkommen (Art. XIII) völkerrechtlich verbindlich festgelegt.»34

Alltagssprachlich ließe sich die Quintessenz solcher Interviews im 
Hinblick auf geschehenes Unrecht wie folgt formulieren: Zwar ist den 
Juden während der «Hitlerzeit» möglicherweise Unrecht geschehen. 
Dieses Unrecht wird allerdings aufgewogen (wenn nicht gar übertrof-
fen) durch die inhumane Behandlung der deutschen Bevölkerung wie 
die kriminelle Bevorzugung der Juden in der Nachkriegszeit. 

Mit derartigen Bilanzierungen und Stereotypisierungen kommt 
eine weitere Strategie ins Spiel, für die die Literaturwissenschaftlerin 
Gayatri Chakravorty Spivak den Terminus Othering prägte.35 

33	 P. von Polenz, Verdünnte Sprachkultur. Das Jenninger-Syndrom in sprachkri-
tischer Sicht, in «Deutsche Sprache» 17 (1989), S. 296, Hervorhebungen im Original.

34	 S. Salzborn, Globaler Antisemitismus. Eine Spurensuche in den Abgründen 
der Moderne, Beltz Juventa, Weinheim/Basel 2018, S. 75–76.

35	 Vgl. G. Ch. Spivak, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, 
in «History and Theory» 24 (1985), S. 247–272.
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E. Othering

Mit Othering ist die Konstruktion eines anderen gemeint, das 
gleichzeitig als andersartig und fremd klassifiziert wird, «sei es wegen 
der Rasse, der geographischen Lage, der Ethik, der Umwelt oder der 
Ideologie. In dieser Differenzierung liegt potenzielles hierarchisches 
und stereotypisches Denken, um seine eigene Position zu verbessern 
und als richtig darzustellen».36 Unmittelbar einsichtig wird durch die-
se Beschreibung, dass Othering etwas mit Klassifizierungen zu tun 
hat, aufgrund derer andere als abweichend von der eigenen Identität 
bzw. Gruppenidentität angesehen werden. Betrachtet man konkrete 
Beispiele, so zeigt sich, dass die gewählten Kategorien, die für die Ent-
gegensetzung gewählt werden, häufig auf willkürlichen Setzungen 
oder sogar auf rassistischen Konstrukten beruhen. Zur Illustration 
kann eine Passage aus Foucaults berühmten Werk Die Ordnung der 
Dinge dienen, in der Foucault den argentinischen Schriftsteller Bor-
ges zitiert:

«Dieser Text* zitiert eine ,gewisse chinesische Enzyklopädie‘, in der es 
heißt, daß ,die Tiere sich wie folgt gruppieren: a) Tiere, die dem Kaiser 
gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) gezähmte, d) Milchschweine, e) 
Sirenen, f) Fabeltiere, g) herrenlose Hunde, h) in diese Gruppierung 
gehörige, i) die sich wie Tolle gebären, k) die mit einem ganz feinen Pinsel 
aus Kamelhaar gezeichnet sind, l) und so weiter, m) die den Wasserkrug 
zerbrochen haben, n) die von weitem wie Fliegen aussehen‘.
* Jorge Luis Borges (1966): Die analytische Sprache John Wilkins‘. In: 
Ders.: Das Eine und die Vielen. Essays zur Literatur. München, S. 212.»37

Dieses bei Foucault zitierte Beispiel kommt an abendländischer 
Logik geschulten Menschen wegen der willkürlichen, sich z.T. über-
schneidenden Kategorisierungen abstrus und absonderlich vor. 

Auch der Volkslehrer arbeitet mit derartigen Kategorisierungen 
und thematisiert sogar deren Prinzip. Zwar distanziert er sich vom 

36	 Vgl. https://www.kulturglossar.de/html/o-begriffe.html; letzter Zugriff: 
05.10.2021.

37	 M. Foucault, Die Ordnung der Dinge, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1971, S. 17.
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christlichen Glauben,38 behauptet dann aber mit Verweis auf eine Bi-
belstelle: 

«Das Prinzip der Polarität ist auch was ganz Elementares, würde ich sa-
gen, und etwas, was in der heutigen Zeit auch oft verkannt wird. Die wol-
len alle irgendwie Einheit haben und Friede, Freude, Eierkuchen. Aber 
die Welt ist polar und auch das steht ja in der Bibel drin: Am Anfang 
schuf Gott Himmel und Erde. Also Gott teilte, er spaltete. Spaltung ist 
was Gutes eigentlich».39

Gemäß dem thematisieren Spaltungsprinzip werden auch vom 
Volkslehrer willkürliche Kategorisierungen vorgenommen. So wird 
unterschieden zwischen zwei Arten von Deutschen, nämlich bloßen 
Staatsbürgern und dem eigentlichen deutschen Volk. Dem korres-
pondiert ein ethnischer Volksbegriff: Demnach ist nicht der Deut-
scher, der die deutsche Staatsangehörigkeit hat, sondern nur derjeni-
ge, der das deutsche Volk liebt, also eine bestimmte Einstellung 
gegenüber dem «Deutschtum» hat. Wer diese spezielle Einstellung 
nicht hat, der ist als Deutscher – wie Nerling sich ausdrückt – «dis-
qualifiziert». Und – das führt er in einem anderen Video aus – diese 
Einstellung können z.B. Türken niemals haben. Mit dieser Ergänzung 
ergibt sich endgültig ein nicht nur ein ethnisches, sondern ein klar ras-
sistisches Volksverständnis.

Allein diese Abgrenzung von Staatsbürgerschaft und wahrem 
Deutschtum ist für sich genommen bereits rechtswidrig. Höchst pro-
blematisch ist weiterhin, dass Staatsbürgerschaft und/oder Volkszu-
gehörigkeit an Einstellungen gekoppelt werden soll. Dies bedeutet 
nämlich eine Vermischung von Recht und Moral, die spätestens seit 
der Aufklärung so nicht mehr zu rechtfertigen ist.40 

In die gleiche Richtung weist nun auch Nerlings Unterscheidung 
von Juden von Nicht-Juden. Denn man geht wohl nicht zu weit, wenn 
man dahinter nicht etwa eine Unterscheidung aufgrund des Glaubens 
sieht, die ja für sich genommen schon grundgesetzwidrig wäre, wenn sie 
als Grundlage unterschiedlicher Rechte dienen sollte. Zumindest ist der 

38	 FSN-Interview, cit. 18:25 ff.
39	 FSN-Interview, cit. 19:18 ff.
40	 Daraus ist freilich nicht abzuleiten, dass das Recht nicht eine moralische 

Grundlage haben sollte.
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Verdacht nicht aus der Luft gegriffen, dass auch hier bei Nerling eine 
rassistische Einstellung zugrunde liegt, also: Juden als Rasse, die sich in 
relevanten Merkmalen von anderen Rassen unterscheidet, und zwar ne-
gativ. Dies wird vor allem durch den Kontext deutlich, in dem wir uns 
hier bewegen. In dem nicht-gekürzten Original-Interview mit Barry 
Koskie wird das durch die dort gemachten Gegensätze offensichtlich: 
Es werden unterschieden ,jüdisches Leben‘ vs. ,deutsches Leben‘; ,jüdi-
sche Kultur‘ und ,deutsche Kultur‘. Derartige Kategorisierungen erge-
ben aber nur dann Sinn, wenn nicht eine Nationalität und eine Religi-
onsgemeinschaft, sondern zwei Ethnien gegenübergestellt werden. 
Sonst nämlich wäre ,jüdisch‘ vs. ,christlich‘, ,christlich-abendländisch‘ 
oder Ähnliches erwartbar, nicht aber ,jüdisch‘ vs. ,deutsch‘.41

Einher mit derartigen Kategorisierungen geht die Behauptung, 
dass einzig und allein der Eigengruppe ein Opferstatus zugestanden 
werden muss. In einer Kritik am Gründer der sogenannten Querden-
ken-Bewegung, Michael Ballweg, heißt es folgerichtig: «Dann macht 
er (Michael Ballweg, Th.N.) dieses Video oder er hat das veröffent-
licht auf dem Kanal von Querdenken, wo zwei Ausländer, Aische und 
Ali, darstellen und darlegen, dass sie ja schon lange verfolgt und un-
terdrückt werden und nicht erst seit Corona. Und sie sind die Haupt-
opfergruppe hier in Deutschland und so, ne. Und sie müssten jetzt 
mehr in die Politik gehen, mehr in Institutionen. Alles mit so einer 
dramatischen Musik und mir liefen die Tränen vor Wut. […] Aber 
das fand ich einfach auch so eine… Eigentlich einen Schlag ins Ge-
sicht für alle rechten Deutschen. Denn wir sind die, die bekämpft 
werden von diesem System.»42

IV. Fazit

Betrachtet man die in verschiedenen Kontexten wiederholten Äu-
ßerungen des sogenannten Volkslehrers dann werden deren antisemi-

41	 Bereits Victor Klemperer macht in seiner LTI anhand eines Beispiels auf 
diese Kategorienverwechslung aufmerksam, nach der deutsch und arisch identifiziert 
werden, deutsch und jüdisch sich folglich kategorial auszuschließen scheinen; vgl. V. 
Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Reclam, Stuttgart 232007, S. 128.

42	 FSN-Interview, cit. 1:04:30 ff.
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tische und ausländerfeindliche Tendenzen offensichtlich. Es zeigt sich 
weiterhin, dass auch ohne ein Konzept wie Rasse offen anzusprechen, 
rassistische und speziell antisemitische Stereotype verbreitet werden 
können: Wir haben es folglich mit einer besonders perfiden Art der 
Ausgrenzung zu tun, die sich nicht anhand eines bestimmten ideolo-
gischen Wortschatzes als rassistisch zu erkennen gibt. Vielmehr wer-
den aufgrund willkürlich konstruierter Gegensätze Bedrohungsszena-
rien entworfen, die als argumentative Absicherung rassistischer 
Ausgrenzung dienen sollen.

Bei der Bestimmung dessen aber, was es da zu schützen, zu verbessern 
und zu verteidigen gilt, steht nicht mehr die Rasse im Vordergrund, son-
dern die Kultur, die Gesellschaft, die Nation oder schlicht die eigene Le-
bensweise. Ebenso wird die Frage, gegen wen sich die Praktiken des Aus-
schlusses und der Bekämpfung richten, unter Vermeidung des 
Rassenbegriffs abstrakt beantwortet: gegen die Ausländer, die Fremden, 
die Anderen – darunter wiederum können, wie im modernen Rassismus 
schon immer, auch kulturelle und soziale Gruppen fallen: Obdachlose 
oder Homosexuelle, Juden oder Muslime.43

Es liegt nun die Frage auf der Hand, wie man aufklärerisch auf 
derartige Formen rassistischer bzw. antisemitischer Agitation auf-
merksam machen kann. Dies scheint mir in erster Linie dadurch er-
möglicht zu werden, dass man für willkürliche sprachliche Kategori-
sierungen sensibilisiert. Allein durch eine solche Sensibilisierung, 
durch eine Förderung der Sprachreflexionskompetenz ließe sich eine 
Vielzahl von -ismen entlarven. So wie es in öffentlich-politischen Kon-
texten unvorstellbar wäre und als abwegig angesehen würde, Men-
schen nach Schuh- oder Kleidergröße, nach Intensität des Bartwuch-
ses oder nach Stimmlage zu kategorisieren und eine Gruppe der 
anderen als überlegen, schädlich, minder- oder höherwertig gegen-
überzustellen, so muss ein Bewusstsein dafür aufrecht erhalten oder 
erzeugt werden, dass dies in gleicher Weise für die jeweilige Zugehö-
rigkeit zu einer (oder mehrerer) Nationalitäten wie für das religiöse 
Bekenntnis gilt – ganz gleich, ob sie tatsächlich als solche gemeint 
sind oder mehr oder minder rassistisch aufgeladen sind.

43	 Chr. Geulen, Geschichte des Rassismus, Beck, München 2021, S. 114.



ANTISEMITISMO 2.0. 
La propagazione dell’odio online nel web sociale

di Stefano Pasta*1

Abstract

Antisemitism with its own historical specificity has undergone 
continuous metamorphosis and evolution over time. The Covid-19 
pandemic has triggered an increase in anti-Semitic content on social 
media under the prevailing form of “opportunistic antisemitism”. In 
the first section, this article outlines a number of premises for the 
interpretation of hate speech phenomena in the digital world from 
an “onlife” perspective. It then highlights some aspects that facilitate 
the process of identification of a target group. This applies in 
particular to the propagation of stereotypes, prejudices and other 
forms of anti-Semitic hostility. Finally, the third section of the paper 
addresses the impact of the “post-truth” discourse on anti-Semitic 
hate speech. In particular, it is noted that the construction of a 
Manichean view of political and social conflict, alongside the strong 
emotional reaction of social media, facilitate the dissemination of 
anti-Semitic speech. This involves nebulous and unverified 
information that is spread horizontally with a tendency towards 
conspiracy theories.

1. Introduzione. Tra antisemitismo e odio online al tempo  
del Covid-19

Nel web sociale, ossia la Rete caratterizzata dai social network e dai 
servizi di instant messaging, si assiste al manifestarsi di forme di elezio-

*1	 Università Cattolica del Sacro Cuore – Milano
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ne a bersaglio indicate come “hate speech”, “discorso d’odio”1. Que-
sto termine si utilizza per indicare un’avversione e una distanza ag-
gressiva verso chi è percepito come diverso e include non solo le 
parole, ma tutte le forme espressive di cui il web 2.02 amplia lo spet-
tro. Gli hate speech consistono in un intenso ed estremo sentimento 
di avversione, rifiuto, ripugnanza, livore, astio e malanimo verso qual-
cuno. La categoria dell’odio è utile per indicare che la galassia degli 
“anti”, degli “ismi”, delle “fobie” è molto ampia e le forme specifiche 
al suo interno sono le più varie, a seconda del gruppo bersaglio. 

All’interno di questo spettro di odio, l’antisemitismo – nelle diverse 
espressioni indicate dalla Dichiarazione dell’International Holocaust 
Remembrance Alliance (IHRA)3 – emerge come forma con le sue speci-
ficità storiche, capace di continue metamorfosi e di evolversi nel tem-
po4. Le sue mutazioni sono spesso collegate ai momenti di crisi econo-
mica e all’obiettivo di fare degli ebrei il bersaglio e capro espiatorio del 
malessere sociale. Il discorso antisemita è profondamente incoerente e 
contraddittorio, e allo stesso tempo è capace di adattarsi, con la ripeti-
zione del suo schema narrativo, ai cambiamenti storici. 

Un Rapporto del Kantor Center di Tel Aviv (2020) scrive: «L’anti-
semitismo generato dal Coronavirus è intenso e feroce è propagato so-
prattutto dalla destra estremista, cristiani ultraconservatori e islamisti, 
attraverso i propri media in varie lingue»5. Come un parassita, l’anti-

1	 Secondo la Raccomandazione n. (97) 20 del Consiglio d’Europa, l’hate 
speech è «comprensivo di tutte le forme di espressione miranti a diffondere, fomen-
tare, promuovere o giustificare l’odio razziale, la xenofobia, l’antisemitismo o altre 
forme di odio fondate sull’intolleranza, tra cui l’intolleranza espressa sotto forma di 
nazionalismo aggressivo e di etnocentrismo, la discriminazione e l’ostilità nei con-
fronti delle minoranze, dei migranti e delle persone di origine immigrata».

2	 Per web 2.0 s’intende la fase del web, successiva a quella 1.0, caratterizzata 
dalla possibilità degli utenti di interagire e modificare i contenuti delle pagine online, 
in particolare con l’affermarsi dei social network.

3	 Si veda: https://www.holocaustremembrance.com/it/resources/working-
definitions-charters/la-definizione-di-antisemitismo-dellalleanza-internazionale.

4	 Cfr. M. Santerini, Antisemitismo senza memoria. Insegnare la Shoah nelle so-
cietà multiculturali, Carocci, Roma 2005; R. Di Castro, S. Meghnagi, L’ebreo inventa-
to. Luoghi comuni, pregiudizi, stereotipi, Giuntina, Firenze 2021. 

5	 Tel Aviv University, The COVID-19 pandemic has unleashed a unique 
worldwide wave of antisemitism, Tel Aviv 2021, p. 3, https://osservatorioantisemi-c02.
kxcdn.com/wp-content/uploads/2020/06/covid_june24.pdf.
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semitismo riemerge in occasione di una crisi e sparge odio in un orga-
nismo indebolito, mentre le teorie complottiste confermano in modo 
ossessivo che dietro ogni minaccia ci devono essere per forza loro6. Al 
tempo dell’emergenza sanitaria da Covid-19, nel web è emerso piena-
mente il carattere del tutto irrazionale e incoerente dell’antisemitismo, 
dal momento che sono circolate le idee che: a) il virus sia una fake, una 
cospirazione ebraica; b) il virus sia reale ma sia sempre frutto di un 
complotto; c) il virus abbia vita autonoma ma sia diffuso dagli untori 
ebrei; d) il virus dovrebbe essere diretto contro gli ebrei7. Dunque, il 
nesso ostile e strumentale tra la pandemia e il mondo ebraico afferma 
tutto e il contrario di tutto, in modo anomalo e incoerente. Gli ebrei 
andrebbero perseguitati per alcuni motivi, ma anche per il loro con-
trario: gli ebrei sarebbero ricchi dominatori, capitalisti, complottereb-
bero nell’ombra, ma sarebbero anche miseri, parassiti, inutili. Vivreb-
bero all’interno delle società, ma sarebbero anche estranei, stranieri… 
È noto che, anche da parte nazista e fascista, storicamente furono ac-
cusati di essere allo stesso tempo bolscevichi e liberali, conservatori e 
materialisti e quindi «rappresentavano nemici diversi e spesso 
opposti»8. Diventa davvero pericoloso un nemico che somma in sé si-
multaneamente tutti i diversi nemici agli occhi di persone differenti. 

Nel contesto italiano, l’antisemitismo online legato al Covid affio-
ra non tanto per alludere a una cospirazione ebraica che volutamente 
diffonderebbe il virus, quanto per denigrare il mondo ebraico attri-
buendogli il suo sfruttamento economico o politico e collegandolo, 
nel web, al cospirativismo contro le élite e l’alta finanza. Per queste ra-
gioni, l’Osservatorio Mediavox dell’Università Cattolica ha parlato di 
un “antisemitismo opportunistico”9 che, come le malattie che attacca-
no i sistemi immunitari deboli, riemerge nei periodi di crisi. Se “op-
portunistica” può essere definita un’infezione causata da patogeni 
(batteri, virus) in organismi caratterizzati da un sistema immunitario 

6	 S. Pasta, Ostilità. Vecchi e nuovi bersagli, vecchi e nuovi virus, in «Scholé. 
Rivista di educazione e studi culturali», LIX, 2, 2021, pp. 89-102.

7	 Si veda il Rapporto Antisemitic Incidents. Report 2020 del Community Se-
curity Trust, London 2021: https://cst.org.uk/public/data/file/7/2/Incidents%20Re-
port%202020.pdf.

8	 A. Confino, Un mondo senza ebrei, Mondadori, Milano 2017, p. 433.
9	 S. Pasta, M. Santerini, Ricerca-azione sui discorsi d’odio online di natura an-

tireligiosa, Mediavox, Milano 2020.
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compromesso, in questo senso l’antisemitismo registrato in Italia nei 
mesi di più intensa propagazione della pandemia può essere conside-
rato, appunto, di tipo “opportunistico”. 

Nel presente contributo, inserendo l’antisemitismo nelle forme di 
hate speech online, si individueranno le caratteristiche che facilitano 
la sua propagazione nel web sociale. 

2. Cinque premesse interpretative

Prima di addentrarci nell’analisi delle caratteristiche dell’antisemi-
tismo nell’ambiente digitale, sono necessarie due premesse relative ai 
contenuti d’odio e tre riguardanti il web sociale.

La prima ricorda che laddove vi è linguaggio o pensiero ostile con-
tro un gruppo target, è terreno fertile per altre forme di odio: in una 
conversazione segnata da antisemitismo, ad esempio, sarà facile trova-
re espressioni sessiste o xenofobe, e viceversa. Occorre orientare gli 
interventi a contrasto degli atteggiamenti ostili verso tutti i gruppi 
eletti a bersaglio: affrontare insieme le manifestazioni d’odio non si-
gnifica negare le specificità delle singole forme, ma individuare i mec-
canismi che sono alla base dell’elezione a bersaglio anche di altre di-
scriminazioni. 

La seconda premessa ricorda che i percorsi che portano all’odio 
vanno interpretati, anche per il web, come processi graduali che si 
svolgono lungo una scala di comportamenti (da lievi a gravi), che 
comincia con insulti, derisioni, minacce verbali, linguaggio antise-
mita, può procedere in discriminazioni, poi in violenza fisica e per-
secuzione, fino ai crimini d’odio; è l’insegnamento sui meccanismi 
di elezione a bersaglio che traiamo dalla Shoah e che è ben espres-
so dalla “Piramide dell’odio” 10, uno strumento interpretativo nato 
nell’ambito della didattica della Shoah con l’Anti-Defamation Le-
ague, per indicare la gradualità dell’elezione a bersaglio. In un per-

10	 Online è possibile scaricarne alcune versioni in italiano realizzate dallo 
Shoah Foundation Institute per differenti target di età. In particolare, si veda l’info-
grafica della Piramide dell’odio (Commissione Jo Cox, 2017) al link: https://www.ca-
mera.it/application/xmanager/projects/leg17/attachments/uploadfile_commissio-
ne_intolleranza/files/000/000/006/INFOGRAFICA_EN.pdf.
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corso sulla Shoah è poco efficace parlare solo dei camini di Au-
schwitz, poiché è troppo facile prenderne le distanze, darne un 
giudizio negativo e non sentirsi chiamati in causa; al contrario, 
quell’esito estremo va affrontato come soglie che si passano e tabù 
che si abbattono (le fasce della piramide), praticando una didatti-
ca che proietti le vicende storiche sul presente e sul futuro per at-
tualizzarne i significati, creando un impegno per i diritti umani, la 
tolleranza e la pace, che prevenga e contrasti le manifestazioni di 
odio11. Allo stesso modo nel web occorre interpretare la disinibi-
zione tossica, ossia il fenomeno per cui esprimersi in modo “senza 
vincoli” sfocia nella propensione ad agire in modo più violento, 
usando un linguaggio più aggressivo del normale e rendendo ac-
cettabile socialmente l’odio.

Inoltre, la Piramide dell’odio ha altresì il merito di sottolineare il colle-
gamento tra “parole” e “crimini” d’odio, con alla base un linguaggio osti-
le normalizzato e che ricorda come nelle società democratiche si può pas-
sare da un infra-razzismo e da un discorso d’odio banalizzato a quello 
conclamato che produce veri e propri atti criminali. Anche se spesso l’an-
tisemitismo si presenta nelle sue forme più “deboli” (banalizzazione della 
Shoah, derisione, pedagogie popolari implicite…), bisogna considerare 
che tali fenomeni non sono altro che la base di quella Piramide, in cui gli 
stereotipi e il pregiudizio antisemita possono esprimersi a livello di imma-
ginario collettivo e trasmettersi tra le generazioni e in cui l’avversione basa-
ta sul pregiudizio si esprime non solo a livello razionale ma anche a livello 
emotivo e subliminale, venendo alimentata da pregiudizi inconsci e accet-
tati socialmente e dunque considerati “normali”.

Quanto all’ambiente digitale, la terza premessa rifiuta il “paradig-
ma geografico”, secondo il quale online e offline sarebbero due spazi 
separati, due luoghi diversi. Nella lingua italiana, l’opposizione tra 
“reale” e “virtuale” potrebbe infatti indurre in forme di deresponsa-
bilizzazione poiché veicola la pericolosa idea che le azioni nel digitale 
siano “altro” rispetto al reale, un po’ meno reali, e dunque questo per-
metta un atteggiamento meno attento alle conseguenze di ciò che fac-

11	 Cfr. S. Pasta, L’Accoglienza dei profughi al Memoriale della Shoah di Milano. 
La funzione educativa della memoria, «Rivista di Storia dell’Educazione», 4, 1, 2017, 
pp. 51-72.
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ciamo12; invece la Rete è “realtà aumentata” e ciò che agiamo nel web 
è reale (e quasi sempre pubblico), in quanto siamo esseri umani defi-
nitivamente connessi, in cui offline e online non sono due dimensioni 
distinte ma si compenetrano. Onlife, secondo l’efficace espressione 
del filoso dell’informazione Luciano Floridi13, che usa l’immagine del-
la mangrovia, pianta che vive nell’acqua salmastra dove si incontrano 
mare e fiume, per indicare come le due dimensioni si rimandino con-
tinuamente. In questo senso possiamo parlare di antisemitismo onlife, 
per indicare come la diffusione e propagazione di sentimenti di ostili-
tà verso gli ebrei avvenga in continuità e con reciproci rimandi tra 
online e offline. È quanto è avvenuto nel 2021 in occasione della di-
storsione della Shoah attraverso l’inaccettabile accostamento da parte 
di alcuni gruppi no-green pass e no-vax tra la persecuzione nazifasci-
sta o l’internamento nei lager con uno strumento di salvaguardia del-
la salute pubblica14.

Infine, la quarta premessa sottolinea il carattere di coautorialità del 
web sociale15. Significa che i nuovi media consentono con semplicità 
di produrre contenuti e di pubblicarli online senza l’intervento di ap-
parati di mediazione, come sono le redazioni giornalistiche, le case 
editrici o le televisioni per i media mainstream. La disintermediazione 
– o comunque forme di mediazione nuove ma senza apparati16 – com-
porta la confusione dei ruoli del fruitore e del produttore, fino al su-
peramento della loro distinzione nella figura degli “spettautori”17. La 
conseguenza è che, per un contenuto reso pubblico (ad esempio po-
stato sul proprio profilo social), sulla carta le responsabilità del singo-
lo e delle imprese di comunicazione sono sostanzialmente le stesse: 

12	 Cfr. S. Pasta, Conversazioni via social network con giovani autori di perfor-
mances d’odio. Social network conversations with young online authors of hate speech, 
in «Pedagogia Oggi», anno XVII, 2, 2019.

13	 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mon-
do, Raffaello Cortina, Milano 2017.

14	 Si veda il documentario: IHRA, “Holocaust Distorsion: A Growing Thre-
at”, 2021: https://youtu.be/ovdF4pGhew8.

15	 Tale tema, e in particolare la sua declinazione rispetto all’odio e all’attivismo 
digitale e onlife, è approfondito nel testo: S. Pasta, M. Santerini (a cura di), Nemme-
no con un click. Ragazze e odio online, FrancoAngeli, Milano 2021.

16	 J.L. Missika, La fin de la télévision, la République des idées, Paris 2006.
17	 P. Aroldi, La responsabilità difficile. Media e discernimento, Rubbettino, So-

veria Mannelli (CZ) 2012.
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nei media tradizionali la regolazione della sfera pubblica era attribui-
ta agli apparati, con la trasgressione delle regole segnalabile all’Autho-
rity del Garante, mentre nel web 2.0 si deve affidare a chiunque, an-
che a un bambino o un adolescente, perché il semplice possesso dello 
strumento abilita a postare. Cade così la tradizionale distinzione tra i 
professionisti della comunicazione, come i giornalisti, e i comunicato-
ri occasionali. Questo processo comporta un cambio del punto di vi-
sta sia interpretativo sia educativo; l’intento classico della media edu-
cation era l’educazione al pensiero critico e Umberto Eco nel 1964 
invitava a non dividersi tra apocalittici e integrati, tra chi rilevava solo 
gli effetti negativi del nuovo media di allora, ossia la televisione, e chi 
ne vedeva solo quelli entusiasmanti: la risposta era piuttosto educare 
lo spettatore allo spirito critico18. La dimensione critica rimane molto 
valida anche nell’attuale web sociale, ad esempio rispetto alle fake 
news o ai messaggi antisemiti contenuti in modo subliminale nei pro-
dotti di cui fruiamo. Tuttavia, l’educazione alla cittadinanza digitale 
sottolinea come, con lo smartphone in mano, questa attenzione sia 
solo metà dell’opera: è necessario educare alla responsabilità – intesa 
come valutare le conseguenze delle proprie azioni online – il produt-
tore culturale che ciascun utente è diventato. Insomma – e questa è la 
quinta premessa interpretativa – più che nascere “nativi digitali”, 
espressione ambigua che ha creato una “neuromitologia” determini-
stica su presunte competenze digitali innate poiché considerate esclu-
sivamente dal punto di vista tecnico19, va riaffermato con forza il ruo-
lo dell’educazione per divenire piuttosto “cittadini digitali”, o meglio 
“cittadini onlife”. 

3. Le caratteristiche del web sociale che facilitano la 
propagazione dell’odio

Si individueranno ora alcuni elementi tipici del web sociale che 
possono facilitare la propagazione di stereotipi, pregiudizi e forme di 
ostilità, in particolare antisemite. 

18	 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
19	 Cfr. P.C. Rivoltella, Neurodidattica. Insegnare al cervello che apprende, Raf-

faello Cortina, Milano 2012.
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I “pubblici interconnessi” del web 2.0 hanno queste caratteristi-
che: la presenza di audience invisibili, nel senso che non tutti i compo-
nenti del pubblico sono visibili e compresenti quando una persona sta 
intervenendo; i contesti collassati, ovvero la mescolanza di diversi 
contesti sociali dovuta all’assenza di confini spaziali, sociali e tempo-
rali; infine, la confusione tra pubblico e privato, declinata come la dif-
ficoltà di mantenere distinti i due ambiti per via dell’impossibilità di 
controllare il contesto sociale di riferimento20. In questo spazio le re-
lazioni sociali hanno quattro proprietà: la persistenza, il fatto che gli 
scambi comunicativi online sono automaticamente registrati e quindi 
rintracciabili anche a distanza di anni; seguono la replicabilità, ossia la 
possibilità di duplicare facilmente i contenuti digitali, la scalabilità, 
che indica l’enormità della visibilità potenziale dei contenuti, e la ri-
cercabilità, ovvero che il contenuto dei pubblici interconnessi può es-
sere reso accessibile attraverso la ricerca.

Un potenziale fattore che facilita la propagazione di contenuti an-
tisemiti è la velocità 2.0, ovvero la tendenza per cui nei social aumen-
tano le decisioni che si prendono in base al sistema veloce e intuitivo, 
che lo psicologo Daniel Kahneman chiama “sistema 1” e contrappone 
a quello lento e razionale (sistema 2)21. Questa organizzazione dell’eu-
ristica, ovvero delle modalità con cui prendiamo le decisioni, ci con-
sente di eseguire con facilità operazioni complesse, ma può anche es-
sere fonte di errori sistematici (bias), quando l’intuizione si lascia 
suggestionare dagli stereotipi e la riflessione è troppo pigra per cor-
reggerla. Ciascuno di noi è molto più impulsivo (e molto meno rifles-
sivo) di quanto si pensi, sia offline, sia online; tuttavia, in quest’ultimo 
ambiente, la mente è ancora più spinta a ricorrere al sistema 1, tra like, 
domande incalzanti, condivisioni e video virali, necessità di cliccare e 
selezionare in velocità per rispondere allo scorrere delle notifiche nel 

20	 d. boyd, It’s complicated. La vita sociale degli adolescenti sul web, Castelvec-
chi, Roma 2014. Nella scrittura del nome in minuscolo vi è una precisa rivendicazio-
ne della stessa danah boyd; costei è fondatrice del Data & Society Research Institute 
di New York e Principal Researcher at Microsoft Research. Nella scrittura del nome 
vi è una precisa rivendicazione: boyd è il cognome materno, assunto dopo il rifiuto di 
quello del padre e del secondo marito della madre, che divorziò da entrambi; con la 
scelta del minuscolo, vuole invece ironizzare sull’egocentrismo contenuto nella scelta 
del maiuscolo.

21	 D. Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano 2012.
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newsfeed (le condivisioni dei profili seguiti), la cui produzione supera 
quelli che si riescono a leggere. Il ruolo delle emozioni e la necessità 
cognitiva di decidere “in velocità” – e al conseguente maggior rischio 
di superficialità – è legata al web come spazio di sovraccarico informa-
tivo, definito “infoglut” da Andrejevic22.

Proprio questa condizione è collegata ai processi di selezione delle 
fonti che affermano nel digitale nuovi canoni di autorialità. Nella cul-
tura del libro l’autorevolezza era garantita da poteri centralizzati rico-
nosciuti, seppur orientabili e portatori d’interessi (case editrici, uni-
versità, quotidiani e riviste); prima ancora, l’auctoritas era attribuita a 
taluni pensatori o testi sacri a cui la collettività aveva deciso di asse-
gnare, appunto, autorevolezza e dunque, attraverso forme di media-
zione tecnologica (la scrittura, l’opera di copiatura dei monaci ama-
nuensi, poi la stampa…): lo sviluppo culturale di una comunità è 
rappresentato anche da questo processo di selezione di saperi condi-
visi e fonti affidabili. Nella prima stagione del web sociale, si può par-
lare dell’emergere di nuovi intermediari culturali23 che favoriscono 
uno sviluppo dei saperi di profonda rottura con il modello verticale 
tradizionale e basato invece sulla demediazione, o disintermediazione, 
in cui l’autorevolezza è riconosciuta dai pari (numero di like, condivi-
sioni, interazioni…); in questo modo, ad esempio, per lungo tempo, 
inserendo “video Olocausto” su Google, uno dei primi risultati era un 
video negazionista della Shoah con milioni di visualizzazioni e pertan-
to tra le posizioni più in vista del motore di ricerca. 

Proprio quest’ultimo esempio indica come, in un’età dei media che 
vede il protagonismo delle società del web24, le piattaforme abbiano as-
sunto un ruolo e una responsabilità nel profilare e gerarchizzare conte-
nuti e utenti, divenendo “custodi di Internet”25, dal momento che pre-
sidiano l’intero orizzonte socio-tecnico all’interno del quale si muovono 

22	 M. Andrejevic, Infoglut. How Too Much Information is Changing The Way 
We Think and Know, Routledge, London 2013.

23	 G. Boccia Artieri, Stati di connessione: pubblici, cittadini e consumatori nel-
la (Social) Network Society, FrancoAngeli, Milano 2012.

24	 Si sottolinea il ruolo dei GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) in una 
situazione di oligopolio del mercato collegato al web.

25	 T. Gillespie, Custodians of the Internet. Platforms, Content Moderation, and 
the Hidden Decisions That Shape Social Media, Yale University Press, New Hav-
en-London 2018.
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semplici utenti e potenti gruppi editoriali, strutturando il flusso infor-
mativo attraverso la logica – inavvertita sul piano esperienziale e non 
trasparente a tutti gli utenti – degli algoritmi di visualizzazione. Nella 
condizione di sovraccarico informativo del social web, la fruizione non 
è legata all’accesso alle informazioni ma alla loro selezione. Questa fun-
zione di mediazione editoriale e di selezione delle fonti è nei fatti asse-
gnata agli algoritmi, in quanto meccanismi automatizzati – frutto di 
scelta umana, istituzionale e commerciale – di selezione ed elaborazio-
ne delle informazioni26. Attraverso automatismi generati dai sistemi di 
intelligenza artificiale, assegnano priorità di visualizzazione sulla base 
dei profili identitari degli utenti27. Il loro funzionamento ha accentuato 
i fenomeni di polarizzazione e radicalizzazione del dibattito pubblico28, 
in conseguenza del prodursi di filter bubbles29 normalmente non perce-
pibili dagli utenti nel flusso di contenuti che si visualizza nel loro new-
sfeed, influendo sulla formazione dell’opinione pubblica30.

Diversi contenuti dello spettro dell’antisemitismo sono basati sulla 
banalizzazione dei contenuti (la Shoah in primis), che porta con com-
portamenti deresponsabilizzati a inneggiare con disinvoltura e ripeti-
tività alle “camere a gas”, invocare “zio Adolf” e “zio Benito”, o a vi-
ralizzare barzellette antisemite: spesso l’ironia è la via attraverso cui 
avviene la banalizzazione. In altre ricerche31 si è visto come l’ambien-
te digitale sia percepito come una ragione per depotenziare il conte-
nuto (banalizzare, appunto): dato che il fatto avviene in rete, sarebbe 
più lieve, per lo stesso motivo “invecchierebbe” subito, quindi sareb-
be meno grave. Quest’ultima idea è particolarmente errata, in quanto 
la tracciabilità anche dopo anni è una caratteristica del web. Eppure, 
tali percezioni così distanti dalla realtà sono spesso presenti anche tra 

26	 J. Cheney-Lippold, We are Data. Algorithms and the Making of our Digital 
Selves, New York University Press, New York 2017.

27	 J. Van Dijck, T. Poell, M. De Waal, Platform Society. Valori pubblici e socie-
tà connessa, Guerini e Associati, Milano 2019. 

28	 Cfr. M. Santerini, Discorso d’odio sul web e strategie di contrasto, in «MeTis 
– Mondi educativi. Temi indagini suggestioni», IX, 2, 2019, pp. 51-67. 

29	 Cfr. E. Pariser, Il filtro. Quello che Internet ci nasconde, Il Saggiatore, Mila-
no 2012.

30	 Cfr. D. Palano D. (2020), Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova 
polarizzazione, Scholé, Brescia.

31	 S. Pasta, Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa dell’odio online, Morcelliana 
Scholé, Brescia 2018.



91Pasta – ANTISEMITISMO 2.0. 

i ragazzi più giovani e tecnicamente abili, dimostrando quanto l’e-
spressione “nativi digitali” sia problematica; allo stesso modo, come si 
è detto, indicare l’online con “virtuale” in opposizione a “reale” pro-
muove l’idea di minore “realtà”, e quindi più facile deresponsabilizza-
zione, delle azioni nel digitale. 

La banalizzazione dei contenuti può passare attraverso immagini e 
meme, ovvero vignette o immagini stereotipate che vengono riprodot-
te con leggere variazioni, che possono avere un ruolo nel rendere un 
contenuto virale e al contempo nel banalizzare dottrine d’odio. I 
meme, dal greco “imitazione”, indicano un simbolo riconoscibile dal-
la mente e quindi dalla memoria, facilmente replicabile, che si trasfor-
ma durante il processo; si tratta di immagini non esteticamente belle, 
ma che colpiscono la mente visuale per semplicità, tratti, lettere a ca-
ratteri cubitali e accostamenti cromatici. Si deve ad Andre Oboler32 
dell’australiano Online Hate Prevention Institute l’aver dimostrato 
come i meme siano funzionali alla diffusione dell’antisemitismo: il 
loro uso virale infatti contribuisce a conferire accettabilità sociale e a 
normalizzare le idee antisemite. I discorsi d’odio e l’antisemitismo 
hanno bisogno di immagini archetipiche, simboli e miti per comporre 
il quadro della «realtà dell’immaginario»33, con un processo simile 
all’elezione del target bersaglio e del capro espiatorio. Si tratta d’im-
magini più simboliche (icone, fumetti, simboli della nostra cultura 
come una bandiera nazionale, frasi in latino, richiami a dittatori del 
passato) che reali, prevalentemente trans-mediali, con materiale visivo 
che viene diffuso e scambiato sui social, ma che è anche simile a quel-
lo circolato attraverso molti canali offline (striscioni delle tribune 
sportive, tatuaggi, cartelloni nelle manifestazioni). In queste immagini 
non vi sono rimandi specifici per riconoscere un luogo specifico, 
quanto piuttosto ambienti indefiniti e generici personaggi che si eleg-
gono a bersaglio. Sono però immagini cariche di sentimenti, con un’e-
norme forza conversazionale in grado di generare discussioni, con una 
frequenza maggiore di quanto non accade ai messaggi esclusivamente 
testuali; in particolare, nei social media assumono particolare rilevan-
za, come risposta alla preferenza della nostra mente per contenuti cul-

32	 Cfr. A. Oboler, The Antisemitic Meme of the Jew, OHPI, Sydney 2014.
33	 Cfr. E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Raf-

faello Cortina, Milano 2015.
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turali interpretabili con il sistema 1 veloce e al contempo capaci di far 
condividere emozioni e creare senso di comunità. Una ricerca del 
Centro di Ricerca sulle Relazioni Interculturali dell’Università Catto-
lica e dell’Osservatorio Antisemitismo della Fondazione Cdec rileva 
come, nel biennio 2020-21 segnato dall’emergenza sanitaria, il meme 
antisemita per eccellenza “Le Happy Merchant”, studiato da Oboler 
e rilevato in contesti diversi (cartoni animati per bambini, siti di estre-
ma destra e estrema sinistra, contesti social del mondo sportivo e del-
la produzione cinematografica…)34, riemerga con forza nelle manife-
stazioni che legano l’antisemitismo e il Covid-19, nelle diverse 
accezioni di accusa verso gli ebrei di cui si è precedentemente detto.

   
Il meme “Le Happy Merchant” (Fonte: Osservatorio Antisemitismo,  

Fondazione Cdec, Milano, 2021).

Alcuni casi di attacchi antisemiti, specialmente in dispute violente, si 
spiegano anche con la polarizzazione dei punti di vista e con le flame 
wars, in cui gli attacchi diventano ad personam, facendo progressiva-
mente perdere importanza e centralità al contenuto del dibattito. Si par-
la in questi casi di analfabetismo emotivo, dal momento che le ricerche 
neuroscientifiche35 dimostrano che, nel momento in cui l’interazione 
mediata sostituisce la fisicità del corpo, attiviamo meno meccanismi di 
simulazione corporea (neuroni specchio) per attivare empatia e metter-
ci nei panni dell’altro, vivendo così emozioni forti ma disincarnate. Il 
soggetto è così privato di un punto di riferimento nel processo di ap-
prendimento e comprensione delle emozioni proprie e altrui. A caratte-

34	 S. Pasta, Razzismi 2.0, op. cit., pp. 82-85.
35	 Cfr. G. Riva, I social network, il Mulino, Bologna 2010.
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rizzare molte delle emozioni che si sperimentano nei nuovi media è la 
loro alterità (si pensi ai videogiochi): pur provandole in prima persona, 
sono lo specchio di emozioni di altri. Questa tendenza può favorire l’in-
citamento all’odio, e dunque gli attacchi antisemiti, ed è detta analfabe-
tismo emotivo, fenomeno caratterizzato da tre elementi: l’assenza di 
consapevolezza, e quindi di controllo, delle proprie emozioni e dei 
comportamenti associati; la mancanza di consapevolezza delle ragioni 
per le quali si prova una certa emozione; l’incapacità di relazionarsi con 
le emozioni altrui e con i comportamenti che ne scaturiscono.

Infine, per la maggior parte dei casi, occorre respingere la retorica 
secondo cui l’utente sfrutterebbe l’anonimato per la diffusione dei con-
tenuti antisemiti. Al contrario, raramente vi è relazione tra violenza del 
discorso e non riconoscibilità dei profili, ma piuttosto gli odiatori onli-
ne sembrano incuranti o fieri di esporsi, anche quando potrebbero es-
sere perseguiti giuridicamente, oppure risultano de facto protetti dall’al-
tissimo numero di messaggi scambiati e dall’assenza di risorse che 
sarebbero necessarie per svolgere indagini finalizzate a reperire le loro 
vere identità. Spesso nome e cognome utilizzati sono quelli reali ed an-
che l’uso di uno pseudonimo non impedisce d’identificare l’indirizzo 
IP. Si è anonimi in Rete quando la polizia postale non è in grado di rico-
noscere l’autore di un contenuto, non quando si usa uno pseudonimo; 
rimanere nell’anonimato è un procedimento complesso, composto da 
“una catena di azioni che, nella società controllata, diventa sempre più 
articolata”36; del resto, il lasciar tracce e l’essere tracciati sono pratiche 
strutturalmente connesse ai social network. Tuttavia, sottolineando che 
si tratta di casi minoritari e di gruppi o profili di antisemitismo struttu-
rato, va ricordato che vi sono strumenti professionali finalizzati a far 
perdere le proprie tracce online; è il caso, ad esempio, di Tor, strumen-
to che permette di cambiare gli indirizzi IP della connessione e, quindi, 
far cadere quello che è il più certo collegamento tecnico e geografico a 
una persona presente su internet37.

36	 Cfr. G. Ziccardi, L’odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, Raffael-
lo Cortina, Milano 2016, p. 95.

37	 Cfr. A.M. Johnson, P. Syverson, R. Dingledine, N. Mathewson, Trust-based 
anonymous communication: Adversary models and routing algorithms, in Proceedings 
of the 18th ACM conference on Computer and communications security, pp. 175-186.
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4. L’odio e l’antisemitismo al tempo della postverità

A partire dalle caratteristiche dell’ambiente digitale richiamate, si 
indicheranno ora alcune tendenze relative all’antisemitismo e all’odio 
nel web sociale, dunque focalizzandosi sul contenuto del discorso an-
tisemita online.

Nel caso di manifestazioni di antisemitismo non strutturate, spesso 
si assiste, da parte degli autori, a una pretesa di non essere presi sul se-
rio. Come in altre ricerche si è detto, alcuni giovani contattati poiché 
avevano agito performances antisemite o d’odio online si giustificano 
dicendo: «L’ho fatto senza pensarci», «un attimo di rabbia», «ero pre-
so dall’enfasi»38. Dal momento che il fatto era avvenuto nel “virtuale”, 
sarebbe stato meno “reale” e quindi avrebbe giustificato un atteggia-
mento deresponsabilizzato. Si assiste in questi casi a un’apparente 
contraddizione tra partecipare a manifestazioni esplicite in quanto a 
toni ed emozioni (odio, repulsione, razzismo, violenza…) e scarso so-
stegno, a livello di adesione ideologica, alle idee sottese; la poca dife-
sa si accompagna alla banalizzazione dei temi e alla richiesta di non 
fare fatica cognitiva nella dialettica39. Si è già detto delle discorsivizza-
zioni sul digitale che facilitano la deresponsabilizzazione, ma occorre 
sottolineare che, collegata ai rischi della velocità 2.0, vi è anche il ruo-
lo educativo assunto dalle emozioni con la loro capacità di impatto nei 
social network. L’intuizione non è un qualcosa che viene dato ma è ap-
preso, poiché i processi intuitivi sono per la maggior parte frutto 
dell’apprendimento e dal punto di vista psicologico l’intuizione è la 
capacità di simulazione. In particolare, nell’ambiente digitale è più fa-
cile imparare provando piuttosto che a seguito di una spiegazione te-
orica; in questo senso, conversazioni social dove, pretendendo di non 
essere presi sul serio, si banalizzano pregiudizi verso gli ebrei, magari 
tramite l’ironia, producono comunque effetti. Nella “realtà aumenta-
ta” del web, proprio battute e atti antisemiti apparentemente meno 
gravi e non strutturati in ideologie permettono di “liberare” parole e 
idee d’odio, ne facilitano l’accettazione sociale e preparano il terreno 
fertile per forme più intense di odio.

38	 S. Pasta, Razzismi 2.0, op. cit., pp. 164-168.
39	 Cfr. S. Pasta, Conversazioni via social network con giovani autori di perfor-

mances d’odio, op. cit., 2019.
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In questo scenario, va considerato che la logica algoritmica del 
web sociale40 è segnata dalla personalizzazione dei contenuti e dalla 
soggettivizzazione della cultura41. In uno spazio segnato dal sovracca-
rico informativo, ossia da un altissimo numero di elementi scambiati 
(video, testi, immagini, meme, articoli…), le società del web, tramite 
l’algoritmo e la profilazione dei dati personali, cercano di prevenire 
non solo le risposte ma anche le domande che l’utente si pone online. 
Così camere d’eco (echo chambers) e filtri tendono a farci muovere 
entro convinzioni già acquisite: i social network e i siti di ricerca, 
come Google, non selezionano notizie e contenuti, né suggeriscono 
amicizie e legami allo stesso modo per tutti gli utenti, ma li filtrano a 
secondo dei loro gusti, rinforzando “ciò di cui siamo già convinti”. Il 
motore di ricerca proporrà a ciascuno ciò che ritiene più vicino alle 
sue preferenze, a scapito dell’allargamento dei punti di vista; allo 
stesso modo, se il singolo utente visualizzerà pagine che legano la dif-
fusione del virus al “complotto ebraico”, l’algoritmo gli proporrà – 
immediatamente – di seguirne altre con tendenze analoghe. La prefe-
renza, parola chiave di questa modalità di selezione dei contenuti, 
porta all’assolutizzazione della propria percezione del mondo in sfe-
re ideologiche abbastanza impermeabili, dove si propagano pensieri 
tra loro simili che si fanno reciprocamente eco, rafforzandosi pro-
gressivamente e divenendo sempre più estranee al dissenso e consoli-
date nelle proprie convinzioni. Si assiste così a sfere abbastanza im-
permeabili, accomunate dal rimbalzo di idee simili che si confermano 
a vicenda, distorcendo le logiche della sfera pubblica come la inten-
deva Habermas42, ossia come spazio di confronto, dissenso, dialogo e 
partecipazione. Con filter bubble (bolla filtro) si intendono le bolle di 
gusti e preferenze, che filtrano il reale secondo tale criterio e favori-
scono la polarizzazione delle opinioni nei social, interpretando ogni 
evento attraverso il bivio dentro/fuori, favorevole/contrario, con me/
contro di me (effetto bivio)43.

40	 Cfr. R. Eugeni, Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più 
uno), Scholé, Brescia 2021.

41	 Cfr. S. Pasta, Postverità e datificazione. Nuove conoscenze e nuove consape-
volezze dall’educazione civica digitale, in «Scholé. Rivista di educazione e studi cultu-
rali», LIX, 1, 2021, pp. 51-63.

42	 J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, il Mulino, Bologna 1986, 2 voll..
43	 E. Pariser, Il filtro, Il Saggiatore, Milano 2012.
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La costruzione di una visione manichea del conflitto politico e so-
ciale e la forte carica emotiva del web sociale facilitano la diffusione di 
discorsi antisemiti associati a informazioni confuse e non accertate, 
propagate in modo orizzontale e con tendenza alla conspiracy. A volte 
si tratta di storie ridicole, che magari evocano vecchi pregiudizi anti-
semiti come “l’accusa del sangue”, ma comunque favoriscono l’elezio-
ne a gruppo bersaglio, poiché l’idea del complotto suscita sentimenti 
contro un nemico comune. Il fascino del complottismo viene usato so-
prattutto per spiegare la complessità attraverso le semplificazioni, a 
loro volta spesso sconfinanti nella falsità. Si tratta di tendenze da sem-
pre esistite nella storia, ma che aumentano quando gli individui si tro-
vano inermi e impotenti davanti a eventi più grandi di loro. 

Il complottismo ha a che fare con il pensiero magico, che attribui-
sce le cause dei fatti a fenomeni indistinti ed evita di compiere analisi 
razionali degli eventi. Per lo psicologo Rob Brotherton44 la tendenza 
al pregiudizio non confermato dai fatti è una propensione cognitiva 
alla mentalità cospiratoria; basandosi su poche idee apparentemente 
evidenti, il complottista ritiene che ci sia sempre qualche autorità mi-
steriosa (un’entità negativa, politica o meno, che per l’antisemitismo 
sono gli ebrei, a volte in alleanza con “altri poteri forti”) che complot-
ta contro “i buoni” con meno potere, ma che alla fine risulteranno 
vincitori. Questo tipo di storie mitiche costituiscono archetipi che 
fanno presa emotivamente, saltando ogni passaggio razionale legato 
alla realtà dei fatti e bypassando ogni pensiero critico45.

È un archetipo mitico, tipico di storie che fanno presa sull’emoti-
vità, saltando i passaggi razionali e il pensiero critico. Nella fase pan-
demica, ad esempio, il dibattito sul contrasto al virus tramite la vacci-
nazione si è nutrito di informazioni contraddittorie e di vere fake 
news, diffuse via social, mentre si sono diffuse teorie cospirative sulla 
volontà di controllo dietro a queste operazioni, talvolta con esplicite 
retoriche antisemite. A titolo di esempio, uno studio pubblicato 
dall’Institute for Strategic Dialogue (2020)46 aveva individuato una 

44	 R. Brotherton, Menti sospettose. Perché siamo tutti complottisti, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2017.

45	 J.W. Müller, Cos’è il populismo?, Università Bocconi Editore, Milano 2017.
46	 ISD-Institute for Strategic Dialogue (2020), Far-right exploitation of 

COVID-19, London.
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rete di 34 siti di estrema destra che diffondevano informazioni false 
sul Covid-19, o rimandavano a altre centrali di informazione; tra gen-
naio e aprile 2020, i post pubblicati da Facebook con link a questi siti 
hanno raggiunto ottanta milioni di interazioni, mentre quelli che ri-
mandavano al sito dell’Organizzazione mondiale della sanità hanno 
avuto solo 6,2 milioni di interazioni, una cifra simile a quella del Cen-
ter for Disease Control and Prevention, l’ente sanitario che negli Sta-
ti Uniti è responsabile della salute pubblica. Proprio l’Oms, sin dal 
febbraio 2020, ha parlato di “infodemia”, ossia un eccesso di informa-
zioni, non sempre accurate, che rendono difficile orientarsi per la dif-
ficoltà di individuare fonti affidabili. In questo senso, l’antisemitismo 
ha sfruttato opportunisticamente la pandemia attraverso il complotti-
smo e la mentalità cospiratoria diffusi nei social per rilanciarsi, colle-
gandosi alle flame wars collegate al periodo pandemico e alla succes-
siva campagna vaccinale. Il meccanismo informativo nel web sociale, 
basato sulla disintermediazione di cui si è detto, si presta alle mentali-
tà di coloro che vedono cospirazioni ovunque e non vuole, in realtà, 
essere convinto. Intorno a una cospirazione si creano vere e proprie 
comunità di adepti, che fanno congetture apparentemente “incredibi-
li”, fuori dalla realtà, come nel caso della setta di “QAnon” che attua-
lizza il mito antisemita “dell’accusa del sangue”47. 

La frammentazione della realtà, costitutiva della fase attuale del 
caos cognitivo48 legato al sovraccarico informativo, si indica con il re-
gime discorsivo della “postverità”, termine che si è imposto nel di-
scorso pubblico nel 2016, quando l’Oxford Dictionaries l’ha dichiara-
to parola dell’anno, dandone questa definizione: «Tipo di discorso 
relativo a o descrittivo di circostanze in cui i fatti oggettivi sono meno 
influenti nel formare l’opinione pubblica del ricorso all’emozione e 
alle convinzioni personali». In un tempo in cui i “fatti alternativi” rim-
piazzano i fatti reali e i sentimenti determinano la verità49, la postveri-
tà non nega la verità, intesa come processo di una comunità che ha per 
esito l’accordo su alcune interpretazioni; al contrario la moltiplica e la 

47	 W. Ming, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni. Come le fantasie di com-
plotto difendono il sistema, Alegre, Milano 2021.

48	 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei 
nuovi poteri, LUISS University Press, Roma 2019.

49	 Cfr, L. McIntyre, Post-verità, Utet, Torino 2019.
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privatizza. In questo modo le verità diventano tante quanto i soggetti 
che vogliono enunciarle, l’esperienza diretta legittima la presa di paro-
la, emozioni e convinzioni personali pregresse contano più dei fatti: si 
assiste così a un regime confusivo in cui tante verità convivono senza 
gerarchie. In un regime di postverità, se ad esempio un utente di In-
stagram posta un’immagine con contenuto contro gli ebrei inserendo-
si in un gruppo antisemita, coprodurrà flusso culturale antisemita an-
che se, pochi minuti dopo la pubblicazione, verrà smentito da altri 
utenti, poiché avrà confermato le credenze pregresse degli interlocu-
tori e prodotto emozioni d’odio.

Tutto ciò ha però una forte influenza sulle forme di comunità, poi-
ché, come nota Anna Maria Lorusso, «la verità è accordo»50. Il riferi-
mento è alla filosofia cognitiva e semiotica di Peirce, incentrata sull’in-
terpretazione come punto di incontro tra individualità e socialità: 
nella grande varietà di interpretazioni, nel corso di un processo, emer-
gono degli “abiti interpretativi”, ossia delle interpretazioni condivise 
dalla comunità sulle quali i membri convergono. Scrive Peirce: «Il re-
ale è ciò cui alla fine, presto o tardi che sia, giungeranno l’informazio-
ne e il ragionamento e che dunque è indipendente dalle mie o dalle 
vostre fantasie… In questo modo […] il concetto di verità implica es-
senzialmente la nozione di una comunità»51. 

Ecco perché l’affermarsi della postverità impatta sulla comunità: la 
moltiplicazione delle verità e l’assolutizzazione della propria verità, o 
comunque della propria comunità chiusa, mina il legame sociale, poi-
ché saper discriminare le verità significa condividere saperi e condivi-
dere saperi vuol dire appartenere a una comunità. In quest’ottica, si 
può affermare che, pur non scomparse dalla nostra “tradizione cultu-
rale”, alcune forme di antisemitismo erano state espulse dal discorso 
pubblico accettato dalle nostre comunità culturali: dopo la Shoah, lo 
“sviluppo culturale” delle nostre società aveva eretto una sorta di tabù 
morale verso le manifestazioni contro gli ebrei più esplicite. Oggi, in 
una logica onlife e seguendo le logiche comunicative del web sociale 
sinora descritte, si assiste alla confluenza di effetti di manifestazioni 
antisemite online molto diverse tra loro: quelle strutturate, altre che 

50	 A.M. Lorusso, Postverità, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 126.
51	 C.S. Peirce, Collected Papers, Harvard University Press, Cambridge 1931-

35, p. 5.311.
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uniscono poca raffinatezza dottrinale con la violenza resa facile nel di-
gitale e altre ancora in cui gli autori, pretendendo di non essere presi 
sul serio, banalizzano e scherzano veicolando contenuti antisemiti. 
L’effetto – e dunque la pericolosità – a cui tutte queste forme contri-
buiscono è il divenire di contenuti antisemiti più accettabili social-
mente. Si tratta di un fenomeno strettamente connesso a quello che il 
sociologo Christopher Bail ha chiamato “effetto margine”52, ovverosia 
come l’opinione più estrema e radicale acquisisce visibilità nella sfera 
pubblica, ottenendo un senso di legittimità, e ridefinendo i contorni 
del campo discorsivo, spostandolo sempre più verso l’esterno, verso il 
margine, in cui si incita all’azione violenta, si giustifica l’odio e si spin-
ge ad imitarlo. Analizzando i discorsi d’odio online e quelli antisemiti 
in particolare, si può teorizzare, con una forte preoccupazione, che, 
accettando l’innalzamento dei toni, l’aggressività verbale e il riemerge-
re di pregiudizi e teorie del complotto antisemite, siamo in un mo-
mento in cui si rischia la “rottura del tabù”, ossia la messa in discus-
sione di quel “muro morale” che la riflessione successiva alla Shoah 
aveva fatto maturare alle nostre comunità; si pensi a titolo di esempio 
agli insulti antisemiti contro Liliana Segre e alla decisione del Ministe-
ro dell’Interno nel 2019 di porla sotto scorta per le minacce ricevute. 
Considerando quanto i testimoni della Shoah negli ultimi decenni ab-
biano ricevuto in Italia sentimenti di riconoscimento per la loro opera 
di memoria, si può comprendere come questo fatto indichi la delica-
tezza del passaggio che stiamo vivendo.

52	 C. Bail, Terrified: How Anti-Muslim Fringe Organizations Became Main-
stream, Princeton University Press, Princeton 2014.





L’istituzionalizzazione del ricordo  
della Shoah e il Mahnmal für  

die ermordeten Juden Europas di
Berlino: un nuovo tipo di memorialistica 

dell’Olocausto?
Andrea D’Onofrio*

Il presente contributo affronterà il tema della memoria dell’Olo-
causto negli ultimi decenni per riflettere, tenendo conto di una discus-
sione storiografica sviluppatasi in questi anni, sugli aspetti spesso am-
bigui delle politiche memoriali sull’Olocausto. Si cercherà di far 
emergere come tali politiche, che mirano chiaramente a combattere il 
perdurare di gravi forme di antisemitismo e a tenere viva la memoria 
storica dell’Olocausto, a fronte della progressiva scomparsa dei testi-
moni, rischino di incorrere spesso in cosiddette “trappole delle politi-
che memoriali”1, sortendo effetti contrari rispetto alle intenzioni. Sul-
lo sfondo di questa riflessione sarà presentato l’esempio del tutto 
originale del Memoriale dell’Olocausto di Berlino e si cercherà di ca-
pire se e in che modo esso riesca ad evitare le suddette trappole delle 
politiche memoriali.

Parlare del ‘Mahnmal für die ermordeten Juden Europas’, il Me-
moriale per gli ebrei assassinati d’Europa, o anche “Holocaust-Mahn-
mal”, come viene comunemente chiamato, inaugurato a Berlino nel 
maggio del 2005, porta a riflettere preliminarmente su una serie di 
considerazioni che riguardano la questione della Shoah come fenome-
no storico, fenomeno memoriale e politica del ricordo.

*	 Università degli Studi di Napoli Federico II
1	 Cfr. R. Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della me-

moria, trad. it. di C. Saletti, L. Di Genio, Ombre Corte, Verona 2005; P. Ther, Die Last 
der Geschichte und die Falle der Erinnerung, in «Transit. Europäische Revue», 30 
(2005/06), pp. 70−87.
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Fig. 1 Immagine aerea del Memoriale dell’Olocausto di Berlino  
© Stiftung Denkmal

In tal senso, in primo luogo, si pone il rapporto non affatto uni-
voco e spesso ambiguo tra storia e memoria, o meglio tra un evento 
storico, per lo più particolarmente drammatico, come può essere 
stata una guerra, una strage, in questo caso uno dei momenti più tra-
gici della storia del cosiddetto “secolo breve” hobsbawmiano, ma 
forse dell’intera storia universale, qual è stata la Shoah, e la sua per-
cezione nella memoria pubblica di un popolo e, quindi, inevitabil-
mente il ruolo che tale evento assume nelle politiche memoriali sto-
riche di una nazione2.

2	 Cfr. M. Berek, Kollektives Gedächtnis und die gesellschaftliche Konstruktion 
der Wirklichkeit. Eine Theorie der Erinnerungskulturen, Harrasowitz Verlag, Wiesba-
den 2009; J. Eckel, C. Moisel (a cura di), Universalisierung des Holocaust? Erinne-
rungskultur und Geschichtspolitik in internationaler Perspektive, Wallstein, Göttingen 
2008; G. Corni, Lo sterminio degli ebrei nella memoria europea, in Id. (a cura di), Sto-
ria e memoria. La seconda guerra mondiale nella costruzione della memoria europea, 
Museo Storico Trentino, Trento 2007, p. 89-116; D. Diner, Gegenläufige Gedächtnis-
se. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2007; Id., Der Holocaust in den politischen Kulturen Europas, in K.-D. Henke (a cura 
di), Auschwitz. 6 Essays zu Geschehen und Vergegenwärtigung, Hannah-Arendt-Insti-
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In secondo luogo emerge il rapporto, particolarmente complesso e 
spesso controverso, tra storia e creazione artistica, cioè tra un evento 
storico e il prodotto artistico o architettonico che intende rappresen-
tare ad uso pubblico tale evento3.

La Shoah e la sua istituzionalizzazione memoriale transnazionale 

Nella prima di queste considerazioni è necessario riflettere sul 
ruolo sempre più centrale che il ricordo della Shoah, o dell’Olocau-
sto – termine che si preferisce continuare ad usare in tedesco –, ha 
assunto nella memoria pubblica e nelle politiche memoriali degli 
stati occidentali negli ultimi decenni. Bisogna dire subito che non è 
stato sempre così, in quanto per lungo tempo la deportazione e 
l’uccisione degli ebrei europei attraverso il regime nazionalsociali-
sta e attraverso la connivenza o l’attiva collaborazione degli stati eu-
ropei suoi alleati, ha costituito per molte della nazioni coinvolte in 
questo orrendo genocidio una memoria “debole”, silenziosa4, o, per 
usare un’espressione di Charles Maier, una memoria “fredda” 
(“cold memory”)5, per una serie di ragioni sociali, psico-sociali e di 
opportunismi politici. Solo in un secondo momento, e in tempi dif-
ferenti da stato a stato, il ricordo pubblico dell’Olocausto è assurto 

tut für Totalitarismusforschung, Dresden 2001, pp. 65-73; E. Traverso, Le memorie di 
Auschwitz. Commemorazioni e uso pubblico della storia, in Aa. Vv., Shoah. Percorsi del-
la memoria, Cronopio, Napoli 2006; G. Bensoussan, Auschwitz en héritage? D’un bon 
usage de la mémoire, Éditions Mille et une nuits, Paris 1998, tr. it. di C. Testi, L’eredità 
di Auschwitz. Come ricordare?, Einaudi, Torino 20142.

3	 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’in-
ciampo, Donzelli, Roma 2014; J. E. Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Ho-
locaust in Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven 
2000; Id. The Art of Memory. Holocaust Memorials in History, Prestel, München-New 
York 1994; Id., The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale Uni-
versity Press, London 1993.

4	 Cfr. T. Judt, Dalla casa dei morti. Un saggio sulla memoria dell’Europa mo-
derna, in Id., Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Roma-Bari 2017, trad. it. 
di A. Piccato (Postwar. A History of Europe since 1945, London 2005), pp. 989-1023.

5	 C.S. Maier, Hot Memory … Cold Memory: On the Political Half-Life of Fas-
cist and Communist Memory, in «Transit-Europäische Revue», 22 (Winter 2001-
2002), pp. 153-165.
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a memoria forte, a “hot memory” (memoria calda), per riprendere 
l’espressione maieriana. Certamente la memoria dell’Olocausto, 
con la sua istituzionalizzazione e universalizzazione a cavallo tra il 
secondo e il terzo millennio6, ha iniziato a svolgere ormai, negli anni 
Duemila, secondo molti storici e studiosi della Shoah, come Enzo 
Traverso, la funzione di una vera e propria “religione civile del 
mondo occidentale”7.

Con la graduale scomparsa degli ultimi testimoni viventi della tra-
gedia della Shoah e a seguito di frequenti episodi d’intolleranza anti-
semita avvenuta in vari paesi, nel maggio 1998 si è svolto nella capita-
le della Svezia lo ‘Stockholm Meeting on the Holocaust’, durante il 
quale Svezia, USA e Gran Bretagna decisero di fondare la ITF, Task 
Force for International Cooperation on Holocaust Education, Re-
membrance and Research. 

Circa due anni dopo, il 26-28 gennaio 2000, si svolse sempre a 
Stoccolma l’International Forum on the Holocaust8, a cui partecipa-
rono da 46 paesi rappresentanti statali, religiosi, di organizzazioni in-
ternazionali, diplomatici, accademici, giornalisti e sopravvissuti 
dell’Olocausto.

6	 Cfr. G. Wiegel, Globalisierte Erinnerung? Die Universalisierung der NS-Er-
innerung und ihre geschichtspolitische Funktion, in M. Klundt, S. Salzborn, M. Schwie-
tring, G. Wiegel (a cura di), Erinnern, verdrängen, vergessen. Geschichtspolitische 
Wege ins 21. Jahrhundert, NBKK, Gießen 2003, p. 109-136; D. Levy, N. Sznaider, Me-
mory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory, in «Euro-
pean Journal of Social Theory», 5 (2002), 1, pp. 87-106; Iid., Erinnerung im globalen 
Zeitalter: Der Holocaust, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001.

7	 E. Traverso, Le memorie dell’Europa. La fine del “principio speranza”, in F. 
Focardi, B. Groppo (a cura di), L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricor-
do dopo il 1989, Viella, Roma 2013, pp. 276-301, qui 292 s.

8	 Cfr. The Stockholm International Forum Conferences (2000-2004), brochure 
produced by the Swedish Government, 2006, https://www.government.se/contentas-
sets/66bc8f513e67474e96ad70c519d4ad1a/the-stockholm-international-forum-con-
ferences-2000-2004 (visitato il 2/2/2022); O. Plessow, The Interplay of the European 
Commission, Researcher and Educator Networks and Transnational Agencies in the 
Promotion of a Pan-European Holocaust Memory, in «Journal of Contemporary Euro-
pean Studies», 23 (2015), 3, pp. 378-390.
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Fig. 2 Stockholm International Forum 2000 – holocaustremembrance

La conferenza sull’Olocausto è terminata con la Stockholm Decla-
ration9: i paesi membri dell’ITF si sono accordati nel fissare nel 27 
gennaio l’„International Day of Commemoration in Memory of the 
Victims of the Holocaust“, la giornata annuale di celebrazione in me-
moria dell’Olocausto10. 

9	 Cfr. https://www.holocaustremembrance.com/about-us/stockholm-decla-
ration (visitato il 2/2/2022)

10	 Cfr. L. Allwork, Holocaust Remembrance between the National and the 
Transnational: The Stockholm International Forum and the First Decade of the Interna-
tional Task Force, Bloomsbury Academic, London 2015; A. Schoder, Die IHRA und 
das Stockholm International Forum, in Ead., Die Vermittlung des Unbegreiflichen: 
Darstellungen des Holocaust im Museum, Campus, Frankfurt a. M. 2014, pp. 302–
307; J. Kroh, Transnationale Erinnerung: Der Holocaust im Fokus geschichtspolitischer 
Initiativen, Campus, Frankfurt a. M. 2006.
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Fig. 3 Stockholm Declaration 2000 – leaders – holocaustremembrance 

Il 27 gennaio 2005, in occasione della ricorrenza del 60° anniversa-
rio della liberazione di Auschwitz-Birkenau da parte dell’Armata Ros-
sa, anche il Parlamento dell’Unione Europea ha stabilito il 27 genna-
io come giornata della memoria dell’Olocausto11. Il 1º novembre dello 
stesso anno, 2005, con la Risoluzione 60/7, anche l’ONU ha fissato il 
27 gennaio come data ufficiale in memoria della Shoah12.

Da parte sua il parlamento italiano, accogliendo l’invito dell’ITF di 
Stoccolma, già il 20 luglio 2000 aveva decretato, con la legge n. 211, 
l’istituzione della Giornata delle Memoria:

11	 Cfr. H. Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens? Zum Aufstieg des 
27. Januar 1945 als „Holocaustgedenktag“ in Europa, in J. Eckel, C. Moisel (a cura di), 
Universalisierung des Holocaust?, cit., pp. 174-202; sull’attenzione mostrata anche dal 
Consiglio d‘Europa per la memoria della Shoah cfr. E. Kübler, Europäische Erinne-
rungspolitik. Der Europarat und die Erinnerung an den Holocaust, Transcript, Biele-
feld 2012.

12	 27 gennaio – Giornata internazionale di commemorazione in memoria delle 
vittime della Shoah, https://www.onuitalia.it/27-gennaio-giornata-internazionale-di-
commemorazione-in-memoria-delle-vittime-della-shoah/ (Visitato il 2/2/2022)
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Art. 1
La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbatti-
mento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della Memoria”, al fine di ri-
cordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la perse-
cuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la 
deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e 
schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio 
della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati.

Art. 2
In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono orga-
nizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei 
fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e gra-
do, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politi-
ci italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia la 
memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in 
Europa, e affinché simili eventi non possano mai più accadere.13

In questa istituzionalizzazione della memoria dell’Olocausto, attra-
verso la fissazione di una giornata universale di commemorazione, che 
ha una sua indiscutibile e fondamentale importanza nella lotta, come 
si è detto, contro l’antisemitismo e nell’impedire l’oblio di un così cen-
trale evento della storia contemporanea, alcuni storici e intellettuali 
hanno tuttavia intravisto i pericoli di una sacralizzazione della memo-
ria della Shoah, trasformata ormai in una ricorrenza fissata in un ca-
lendario memoriale civile dell’Occidente, che nel suo aspetto celebra-
tivo e commemorativo può correre il rischio di sottrarre la Shoah 
stessa a un confronto e dibattito critico e fruttuoso sulle sue cause, sul-
le sue dinamiche e sulla sua contestualizzazione14.

13	 Legge 20 luglio 2000, n. 211, Istituzione del “Giorno della Memoria” in ricor-
do dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e poli-
tici italiani nei campi nazisti, in Gazzetta Ufficiale, n. 177, 31 luglio 2000.

14	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre 
Corte, Verona 2006, p. 52. Cfr. anche L. Allwork, Holocaust Remembrance as ‘Civil 
Religion’: The Case of the Stockholm Declaration (2000), in D.I. Popescu, T. Schult (a 
cura di), Revisiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2015, pp. 288–304; E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La 
Shoah nella cultura del dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2004; T. Todorov, Mémoire du 
mal, tentation du bien. Enquéte sur le siecle, Paris, Robert Laffont 2000, tr. it. di R. 
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Parallelamente, e anzi già prima, negli anni Novanta, la politica 
memoriale della Shoah ha visto la costruzione di musei e centri memo-
riali, di cui uno dei primi e più importanti è stato, a parte lo Yad 
Vashem di Gerusalemme, inaugurato già nel 1957, il museo ufficiale 

dell’Olocausto degli Stati Uniti l’United States Holocaust Memorial 
Museum (USHMM) , inaugurato nell’aprile 2003 a Washington15. 

Rossi, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, 
Milano 2001; M. Jeismann, Schuld – der neue Gründungsmythos Europas? Die Inter-
nationale Holocaust-Konferenz von Stockholm 26.-28. Januar 2000 und eine Moral, die 
nach hinten losgeht, in «Historische Anthropologie», 8 (2000), pp. 454-458. 

15	 Cfr. A. Schoder, Die Vermittlung des Unbegreiflichen: Darstellungen des Ho-
locaust im Museum, cit.; K. Köhr, Die vielen Gesichter des Holocaust. Museale Reprä-
sentationen zwischen Individualisierung, Universalisierung und Nationalisierung, 
V&R Unipress, Göttingen 2012; K. Pieper, Musealisierung des Holocaust. Das Jüdi-
sche Museum Berlin und das U. S. Holocaust Memorial Museum in Washington D. C. 
Ein Vergleich, Böhlau, Köln 2006; M. Haß, Gestaltetes Gedenken. Yad Vashem, das U. 
S. Holocaust Memorial Museum und die Stiftung Topographie des Terrors, Campus, 
Frankfurt a. M. 2002

Fig. 4 Yad Vashem, Gerusalemme
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Fig. 5 United States Holocaust Memorial Museum, Washington

Il museo memoriale americano tuttavia non è stato esente da criti-
che. Lo storico Peter Novick16, ad esempio, in una sua opera sul ruolo 
dell’Olocausto nella società statunitense, ha inserito la costruzione del 
museo di Washington in una fase di “americanizzazione” della memo-
ria dell’Olocausto, che sarebbe iniziata già alla fine degli anni ’70, con la 
diffusione della serie televisiva Holocaust (1978), con un forte impatto 
sia negli Stati Uniti che in Europa, in particolare proprio in Germania17. 
In questa fase, secondo Novick, la Shoah sarebbe entrata definitiva-
mente nella coscienza storica degli Stati Uniti (ecco il significato dell’e-
spressione “americanizzazione dell’Olocausto”), subendo allo stesso 
tempo un processo di «sacralizzazione, fino a trasformarsi in una sorta 
di religione civile accompagnata dai suoi dogmi (il suo carattere unico e 
incomparabile) e incarnata dai suoi “santi secolari” (i sopravvissuti eret-
ti a icone viventi)»18. Novick individua nella sacralizzazione dell’Olo-
causto una cattiva politica della memoria. Infatti, se, da una parte, il ri-
conoscimento del carattere unico del genocidio degli ebrei avrebbe 
fornito in Europa un contributo fondamentale per la formazione della 

16	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., pp. 54 ss.
17	 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, New 

York 1999.
18	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 55.
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coscienza storica del Vecchio Continente, dall’altra parte, negli Stati 
Uniti esso avrebbe favorito piuttosto una «evasione dalla responsabilità 
morale e politica»19. Negli USA si sarebbe infatti arrivati 

al paradosso della creazione di un museo federale dell’Olocausto, dedica-
to a una tragedia consumata in Europa, quando nulla di paragonabile esi-
ste per due esperienze fondatrici della storia americana: il genocidio degli 
indiani e la schiavitù dei neri.20

Traverso ricorda come anche Susan Sontag, nella sua ultima opera, Da-
vanti al dolore degli altri21, avrebbe criticato questo uso fortemente seletti-
vo della memoria negli USA. Secondo la scrittrice americana, la Shoah 
avrebbe subito una sorta di “nazionalizzazione” attraverso una politica 
della memoria «singolarmente dimentica dei crimini nei quali l’America 
non ha svolto il ruolo del liberatore ma piuttosto quello del persecutore»22.

Istituire un museo che racconti quel grande crimine che è stata la schiavitù 
africana negli Stati Uniti sarebbe come riconoscere che il male era qui. Gli 
americani preferiscono invece immaginare il male che era là, e da cui gli 
Stati Uniti – una nazione unica, la sola che nel corso della sua intera storia 
non ha avuto leader di provata malvagità – sono esenti. Il fatto che questo 
paese, come ogni altro, abbia un tragico passato non si accorda con la fidu-
cia fondante, e tuttora onnipotente, nell’eccezionalità americana.23

Da parte sua Novick, nella sua disamina critica, sottolinea il carattere 
apolitico della memoria dell’Olocausto negli Stati Uniti, che sarebbe «così 
banale, così inconseguente, neppure una vera memoria, proprio perché è 
consensuale, slegata dalle divisioni reali della società americana»24. 

Ritornando a una disamina del fenomeno più generale della memoria 
sull’Olocausto, già nel 1988, ricorda Traverso, Arno J. Mayer aveva denun-

19	 P. Novick, op. cit., p. 15.
20	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 55.
21	 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Penguin Books, London 2003, 

trad. it. di R. Pela, R. Sanna Lodigiani, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Mila-
no 2003.

22	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 56.
23	 S. Sontag, op. cit., pp. 76-77.
24	 P. Novick, op. cit., p. 279.
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ciato un “culto del ricordo”, che si sarebbe ben presto trasformato in “set-
tarismo esagerato”, staccando in tal modo la distruzione degli ebrei dal 
contesto storico del tutto profano nel quale si era sviluppata e isolandola 
quindi in una memoria sacralizzata25, «da cui non è permesso deviare e che 
si sottrae al pensiero critico e contestuale»26.

La memorializzazione della Shoah in Germania

Arriviamo invece al caso tedesco ben diverso per il percorso, spesso 
complicato e difficile, ma fruttuoso, che nel corso dei decenni dopo la se-
conda guerra mondiale la Germania occidentale ha fatto nell’elaborare il 
proprio drammatico e oscuro passato nazista e in particolare nel confron-
tarsi con la cosiddetta Schuldfrage27, in quella che è stata una vera e pro-
pria Vergangenheitsverarbeitung e Vergangenheitsbewältigung28. 

La Germania è ormai disseminata da decine di memoriali, creati in 
particolare a partire dagli anni Novanta, ma alcuni sorti già prima, nei 
luoghi dei vari campi di concentramento, in particolare a Dachau, Sa-
chsenhausen, Buchenwald, Bergen-Belsen, Hamburg-Neuengamme, 

25	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 56.
26	 A. Mayer, Why did the Heavens not Darken? The Final Solution in History, 

Pantheon Books, New York 1988, trad. it. di G. Panzieri Saija, Soluzione finale. Lo 
sterminio degli ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990.

27	 Il termine nella sua accezione storico-filosofica legata alla colpa dei tedeschi 
per i crimini nazisti risale al testo di Karl Jaspers, Schuldfrage. Ein Beitrag zur deut-
schen Frage, Lambert Schneider Verlag, Heidelberg 1946.

28	 Cfr. T. Fischer, M.N. Lorenz, Lexikon der ‚Vergangenheitsbewältigung‘ in 
Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945, Tran-
script, Bielefeld 20153; M. Ponso, Processi, riparazioni, memorie. L’“elaborazione del 
passato” nella Germania postnazista e postcomunista, Mimesis, Milano-Udine 2015; H. 
Schmid, Von der „Vergangenheitsbewältigung“ zur „Erinnerungskultur“. Zum öffentli-
chen Umgang mit dem Nationalsozialismus seit Ende der 1970er Jahre, in G. Paul, B. 
Schoßig (a cura di), Öffentliche Erinnerung und Medialisierung des Nationalsozialismus. 
Eine Bilanz der letzten dreißig Jahre, Wallstein, Göttingen 2010, S. 171–202; P. Reichel, 
Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung mit der NS-Dikta-
tur von 1945 bis heute, C. H. Beck, München 2001; A. Assmann, U. Frevert Geschichts-
vergessenheit – Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten 
nach 1945, DVA, Stuttgart 1999; N. Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Histo-
riker, Wallstein, Göttingen 19993; N. Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bun-
desrepublik und die NS-Vergangenheit, C. H. Beck, München 1996.
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Ravensbrück, Flossenbürg, Esterwegen, per citare solo alcuni dei più 
importanti29. A ciò si sono aggiunte altre iniziative per tenere viva nel-
la vita quotidiana di ogni città tedesca la drammatica esperienza della 
deportazione ebraica, tra cui la più famosa, e che ha avuto un tale suc-
cesso da essere esportata anche in altre nazioni, è quella dei cosiddet-
ti “Stolpersteine”, le “pietre d’inciampo”, create nel 1992 dall’artista 
Gunter Demnig, cubetti di pietra ricoperti da una lastra di ottone, po-
sti nelle strade davanti agli edifici doveva avevano vissuto ebrei depor-
tati, molti dei quali morti nelle camere a gas dei campi di sterminio30.

Fig. 6 Stolpersteine – Pietre d’inciampo

29	 Cfr. KZ-Gedenkstätte Neuengamme (a cura di), Gedenkstätten und Ge-
schichtspolitik, Ed. Temmen, Bremen 2015; H. Knoch, Spurensuche. NS-Gedenkstätten 
als Orte der Zeitgeschichte, in F. Bösch, C. Goschler (a cura di), Public History. Öffentli-
che Darstellungen des Nationalsozialismus jenseits der Geschichtswissenschaft, Campus 
Verlag, Frankfurt a. M. 2009; A. Kaminsky, R. Gleinig (a cura di), Orte des Erinnerns. 
Gedenkzeichen, Gedenkstätten und Museen zur Diktatur in SBZ und DDR, Links, Ber-
lin 2007; V. Knigge, N. Frei (a cura di), Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung 
mit Holocaust und Völkermord, Beck, München 2002; I. Engelhardt, A topography of 
memory. Representations of the Holocaust at Dachau and Buchenwald in comparison 
with Auschwitz, Yad Vashem, and Washington D.C, Peter Lang, Bruxelles 2002.

30	 S. Kavčič, T. Schaarschmidt, A. Warda, I. Zündorf (a cura di), Steine des 
Anstoßes. Die Stolpersteine zwischen Akzeptanz, Transformation und Adaption. Met-
ropol-Verlag, Berlin 2021.
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Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa

Certamente tra le iniziative che hanno riscosso una maggiore riso-
nanza e un maggiore afflusso di pubblico è stata proprio la costruzio-
ne al centro della nuova capitale della Germania riunificata del Mahn-
mal für die ermordeten Juden Europas, il Memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa31. 

Fig. 7 Memoriale dell’Olocausto Berlino – Visione esterna

Il memoriale spicca per la sua monumentalità e per la sua posizio-
ne nel quartiere Mitte, proprio nel cuore della Berlino ridisegnata ar-
chitettonicamente dopo la caduta del Muro e il ritorno al suo ruolo di 
capitale tedesca. 2711 steli di cemento colorate di grigio scuro, della 
stessa lunghezza e larghezza e di un’altezza variabile tra i 0,2 e i 4 m ri-
coprono un campo di poco più di 19.000 m2. 

31	 Cfr. https://www.stiftung-denkmal.de/denkmaeler/denkmal-fuer-die-er-
mordeten-juden-europas-mit-ausstellung-im-ort-der-information/ (visitato il 
2/2/2022).
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Fig. 8 Memoriale dell’Olocausto Berlino – Veduta aerea con sfondo del Reichstag

Il monumento è stato inaugurato il 10 maggio 2005 sotto il gover-
no di Gerhard Schröder. Il suo creatore, l’architetto decostruttivista 
americano Peter Eisenmann, rielaborando un progetto iniziale 
dell’artista della Processual Art Richard Serra (che aveva previsto 
quattromila steli), ha piantato un vero “bosco pietrificato della Me-
moria” – come lo ha definito Stefano Vastano in un suo articolo sul-
l’«Espresso» del 201032 – fra due tra i principali punti di riferimen-
to, sul piano simbolico, della nuova Germania riunificata: il 
Bundestag, cioè il Parlamento, con la Porta di Brandenburgo alla sua 
sinistra, e il nuovo Postdamer Platz, progettato dalle star dell’archi-
tettura contemporanea33.

32	 S. Vastano, Monumento alla Memoria, in «L’Espresso», 9 maggio 2010, 
http://vastano.blogautore.espresso.repubblica.it/2010/05/09/monumento-alla-me-
moria/ (visitato il 2/2/2022)

33	 Ibidem.
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Fig. 9 Peter Eisenman © Stiftung Denkmal, Foto: Marko Priske

Il progetto del monumento nasce tuttavia già prima della riunifica-
zione. Precisamente su proposta e idea della pubblicista di sinistra 
Lea Rosh, che nell’agosto 1988, in una tavola rotonda lancia la propo-
sta di realizzare sull’area già sede della Gestapo nel quartiere Kreuz-
berg di Berlino un monumento come testimonianza visiva dell’azione 
compiuta dai nazisti a danno degli ebrei. Circa mezzo anno dopo, nel 
gennaio 1989, Rosh pubblica insieme allo storico Eberhard Jäckel il 
primo appello dell’iniziativa civica »Perspektive Berlin« per la costru-
zione nella futura capitale tedesca di un monumento per gli ebrei as-
sassinati d’Europa, l’appello sarà sottoscritto tra l’altro da Willy 
Brandt, Günter Grass e Christa Wolf34. Il sito individuato per il mo-
numento sarà spostato dall’ex sede della Gestapo nel quartiere di 
Kreuzberg, dove sarà realizzata un’altra importante opera per ricor-
dare il regime di violenza del regime nazista: la Topographie des Ter-
rors, a Berlino Mitte, in un’area dove un tempo sorgeva la villa berli-

34	 Aufruf der Bürgerinitiative „Perspektive Berlin“ an den Berliner Senat, die 
Regierungen der Bundesländer, die Bundesregierung [Januar 1989], in L. Rosh (a cura 
di), „Die Juden, das sind doch die anderen“. Der Streit um ein deutsches Denkmal, Phi-
lo, Berlin-Wien 1999, p. 20.
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nese “di servizio” di Goebbels, con annesso bunker35, e che durante la 
divisione della Germania e di Berlino si trovava in diretta prossimità 
del Muro, nella cosiddetta striscia della morte. 

Fig. 10 Topographie des Terrors

Un primo concorso pubblico per la progettazione del monumento 
si svolse nel 1994 senza una definitiva assegnazione, per il mancato as-
senso del cancelliere Helmut Kohl al progetto scelto dalla giuria. Tre 
anni dopo, al nuovo concorso pubblico, nel 1997, furono invitati nu-
merosi artisti ed architetti di prestigio mondiale e questa volta anche 
il cancelliere Helmut Kohl si pronunciò a favore del progetto prescel-
to dalla giuria, cioè quello di Peter Eisenman. La definitiva approva-
zione venne tuttavia ritardata a causa delle elezioni politiche del Bun-
destag, che approvò la realizzazione del memoriale il 25 giugno 1999, 
ancora nell’ex capitale Bonn. I lavori cominciarono ufficialmente il 1º 

35	 L. Heinke, Holocaust-Mahnmal: Goebbels Bunker wird überbaut, in «Der 
Tagesspiegel», 9/9/2003 https://www.tagesspiegel.de/berlin/holocaust-mahnmal-go-
ebbels-bunker-wird-ueberbaut/446544.html (visitato il 2/2/2002).
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aprile 2003 e si conclusero il 15 dicembre 2004 con la posa dell’ultima 
stele. L’inaugurazione avvenne, come già accennato, il 10 maggio 2005 
e il costo complessivo dell’opera è ammontato a 27,6 milioni di euro.

Il Memoriale dell’Olocausto di Berlino rappresenta per certi versi 
il percorso di rielaborazione del suo passato compiuto dalla Germania 
nel corso dei decenni, specialmente nella prospettiva avviata dal pre-
sidente Richard von Weizsäcker nel suo noto discorso al Bundestag 
dell’8 maggio 198536, in occasione delle celebrazioni dei 40 anni dalla 
fine della seconda guerra mondiale. Secondo tale prospettiva una cor-
retta memoria dell’Olocausto e l’esistenza di uno stato tedesco non 
sono in contraddizione e anzi essere tedeschi nella moderna Germa-
nia democratica non può prescindere dal confrontarsi con il nazional-
socialismo e i suoi crimini37. In tal senso il Memoriale di Berlino appa-
re come il «manifesto duraturo di una “religione civile antifascista”»38.

Prima ancora della sua realizzazione il monumento berlinese avreb-
be tuttavia suscitato una serie di polemiche, di cui saranno menziona-
te qui solo alcune39.

36	 R. von Weizsäcker, Rede zur Gedenkveranstaltung im Plenarsaal des Deut-
schen Bundestages zum 40. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkrieges in Europa am 
8 Mai 1985, www.bundespraesident.de: Der Bundespräsident / Reden / Gedenkver-
anstaltung im Plenarsaal des Deutschen Bundestages zum 40. Jahrestag des Endes 
des Zweiten Weltkrieges in Europa (visitato il 2/2/2002). Cfr. anche K. Hammerstein, 
B. Hofmann, „Wir […] müssen die Vergangenheit annehmen“ – Richard von Weizsä-
ckers Rede zum Kriegsende 1985, in «Deutschland Archiv», 18.12.2015, www.bpb.
de/217619 (visitato il 2/2/2002). 

37	 C. Albrecht, Die Dialektik der Vergangenheitsbewältigung oder: Wie die 
Bundesrepublik eine Geschichtsnation wurde, ohne es zu merken, in Aa. Vv., Die intel-
lektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter 
Schule, Campus, Frankfurt a.M.-New York 1999, pp. 567-572, qui p. 570, cfr. J.H. 
Kirsch, Nationaler Mythos oder historische Trauer? Der Streit um ein zentrales „Holo-
caust-Mahnmal“ für die Berliner Republik, Böhlau Verlag, Köln-Weimar 2003, p. 317.

38	 Ibidem; cfr. anche L. di Blasi, „Zivilreligion und antifaschistischer Grund-
konsens“, in «Zeitschrift für Politik», 47 (2000), pp. 369-387, qui p. 381.

39	 C. Leggewie, E. Meyer, Ein Ort, an den man gerne geht. Das Holocaust-
Mahnmal und die deutsche Geschichtspolitik nach 1989, Hanser, München-Wien 
2005; H.-G. Stavginski, Das Holocaust-Denkmal. Der Streit um das „Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas“ in Berlin (1988–1999), Schöningh, Paderborn 2002; J.H. 
Kirsch, Nationaler Mythos oder historische Trauer? Der Streit um ein zentrales „Holo-
caust-Mahnmal“ für die Berliner Republik, cit.; U. Heimrod (a cura di), Der Denkmal-
streit – das Denkmal? Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden Euro-
pas“. Eine Dokumentation, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin-Wien 1999; L. Rosh (a 
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Come ricorda Enzo Traverso, il Memoriale dell’Olocausto di Ber-
lino scaturisce da un vivace confronto che per oltre un decennio ha 
caratterizzato il dibattito intellettuale e politico nella società civile te-
desca e nel Bundestag40. 

Accompagnato da un centro di documentazione, questo memoriale unico 
nel suo genere, svolge diverse funzioni: è a un tempo un monumento al ri-
cordo degli ebrei sterminati (che non manca di ricordare le altre vittime del 
nazismo) e un monumento che ammonisce la nazione tedesca. In altre pa-
role, un atto di pietà per le vittime e un ricordo del crimine rivolto alla na-
zione che ha generato i suoi responsabili e che ne ha ricevuto l’eredità.41

Mentre alcuni intellettuali, come il filosofo Jürgen Habermas, ri-
tengono che il monumento sia la prova che «la Germania ha integrato 
Auschwitz nella sua coscienza storica», altri, invece, come lo scrittore 
Martin Walser, lo hanno bollato come «un inaccettabile “monumento 
alla vergogna” (Schandmal)»42. I vivaci dibattiti che accompagnarono 
l’ideazione e l’inaugurazione del Monumento dell’Olocausto di Berli-
no mostrerebbero dunque, secondo Traverso, come la Shoah si sia tra-
sformata in Germania e nell’Occidente in una memoria forte, sullo 
sfondo di una controversia sviluppatasi, come accennato, già prima 
che il memoriale venisse alla luce e che all’inizio non avrebbe escluso 
altre opzioni. Lo stesso cancelliere Kohl infatti, all’inizio della discus-
sione, si sarebbe espresso a favore di un monumento a “tutte le vitti-
me della guerra e della tirannia”, stemperando però in tal modo, sot-
tolinea Traverso, «i crimini nazisti in una commemorazione generale 
delle vittime della guerra includendo gli ebrei, i civili e i soldati tede-
schi, le vittime di un genocidio e quelle dei bombardamenti alleati, i 
deportati e i loro persecutori caduti nel conflitto»43. Il progetto di 
Kohl si sarebbe concretizzato, dopo la riunificazione, già nel 1993, 
con il sostegno anche della SPD, nell’inaugurazione a Berlino della 
Zentrale Gedenkstätte der Bundesrepublik Deutschlands. 

cura di), „Die Juden, das sind doch die anderen“. Der Streit um ein deutsches Denkmal, 
cit.; M. Jeismann (a cura di), Mahnmal Mitte. Eine Kontroverse, DuMont, Köln 1999.

40	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 57.
41	 Ivi, pp. 57 s.
42	 Ivi, p. 58.
43	 Ibidem.
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Fig. 11 Neue Wache Berlin – Esterno

Tale memoriale veniva ospitato nella Neue Wache, un edificio al 
centro di Berlino, progettato all’inizio del XIX secolo dal famoso ar-
chitetto Karl Friedrich Schinkel, che per due secoli ha incarnato le 
differenti politiche memoriali della Germania nel suo sviluppo stori-
co-politico tra Otto e Novecento44. Inizialmente ideato come memo-
riale dei patrioti caduti durante le guerre antinapoleoniche, durante la 
repubblica di Weimar fu dedicato ai morti della grande guerra, con 
un’impostazione architettonica interna sobria con un cubo di granito 
sul quale era poggiata la scultura di una corona d’alloro. Dopo la 
guerra e i suoi danneggiamenti nella RDT, la Neue Wache si sarebbe 
trasformata in monumento, in senso socialista, dedicato alla memoria 
delle vittime del fascismo e del militarismo. Infine, in seguito alla riu-
nificazione, dal 1993, come già detto, seguendo la proposta di Kohl, 
sarebbe stata trasformata in un memoriale per tutte le vittime di guer-
ra e della violenza in genere. 

44	 Ivi, pp. 58 s.
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Fig. 12 Neue Wache – Interno con scultura di Kollwitz

Il suo interno sarebbe stato nuovamente ristrutturato, asportando 
le modifiche apportate durante la Repubblica Democratica Tedesca, 
riportandolo alla sobrietà dell’epoca weimariana ma sostituendo il 
cubo di pietra con una pietà scolpita tra le due guerre dalla famosa ar-
tista Käte Kollwitz. La scelta di Kohl sia della intitolazione che della 
statua avrebbe suscitato le critiche della comunità ebraica, anche per-
ché la scultura avrebbe richiamato una tipica iconografia di matrice 
cristiana, in cui gli ebrei non si riconoscevano45.

Il monumento di Eisenmann rappresenterebbe, secondo Traverso, 
al contrario una «rottura rispetto a questa memoria ambigua ed espli-
citamente apologetica»46. Il suo stesso carattere specifico di memoria-
le dell’Olocausto, non inglobando le altre vittime del regime nazista, 
diventava tuttavia allo stesso tempo un elemento di critica da parte di 

45	 Cfr. P. Dogliani, La Seconda guerra mondiale e le politiche della memoria in 
Europa, in F. Focardi, B. Groppo (a cura di), L’Europa e le sue memorie. Politiche e 
culture del ricordo dopo il 1989, Viella, Roma, 2013, pp. 27-50, qui 41-42; anche C. 
Stölzl (a cura di), Die Neue Wache unter den Linden. Ein deutsches Denkmal im Wan-
del der Geschichte, Koehler&Amelang, München-Berlin 1993.

46	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 59.
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alcuni intellettuali. Il Mahnmal dell’Olocausto sarebbe infatti incorso, 
sotto questa prospettiva, nel rischio insito in una “memoria forte”, di 
cui di fatto era interprete, cioè quello di prevaricare le memorie più 
deboli. Esponenti del dibattito culturale tedesco, come il filosofo Mi-
cha Brumlik, lo scrittore Günter Grass e lo storico Reinhart Koselleck 
rimproverarono al memoriale il suo carattere ebreocentrico. Secondo 
Koselleck, favorevole per un Mahnmal rivolto ai tedeschi in ricordo 
dell’insieme delle vittime del nazismo47,

Accettare un monumento esclusivamente per gli ebrei […] significa legit-
timare una gerarchia fondata sul numero delle vittime e sull’influenza dei 
sopravvissuti, accettando alla fine le stesse categorie dello sterminio adot-
tate dai nazisti. In quanto nazione degli esecutori, dovremmo interrogar-
ci sulle conseguenze di una simile logica.48

Koselleck incolpava di fatto per questa scelta l’ispiratrice del me-
moriale Lea Rosh e il presidente del Comitato centrale degli ebrei in 
Germania Ignatz Bubis, che tuttavia rispondeva che il comitato pro-
motore del monumento era costituito esclusivamente da non ebrei e 
che la maggior parte degli stessi ebrei non avrebbe avuto bisogno di 
questo monumento per esprimere il proprio lutto: «È un affare dei 
non ebrei, se vogliono erigere o no nella capitale tedesca un memoria-
le per gli ebrei assassinati d’Europa. Per tale motivo il Consiglio non è 
né membro del comitato promotore né rappresentato nella giuria o in 
qualunque altro suo organo»49.

Jürgen Habermas, che pure, alla luce della storia degli ebrei in 
Germania, legittimava la scelta di un memoriale dell’Olocausto, 
nell’osservare che tale monumento considerava gli ebrei come pars pro 
toto avrebbe, secondo Traverso, implicitamente ritenuto fondata la 
critica di Koselleck50.

47	 Ibidem.
48	 R. Koselleck, Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hierar-

chisiert die Opfer, in «Die Zeit», 13, 19/3/1998; cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni 
per l’uso, cit., p. 59.

49	 I. Bubis, Holocaust-Mahnmal: Eine Replik auf Reinhart Koselleck. Wer ist 
hier intolerant?, in «Die Zeit», 15, 2/4/1998.

50	 J. Habermas, Der Zeigefinger. Die Deutschen und ihr Denkmal, in «Die 
Zeit», 14, 31/3/1999.



Antisemitismus122

Di fronte a tali critiche e osservazioni in risposta alle rivendicazio-
ni delle altre vittime del nazionalsocialismo, il governo tedesco avreb-
be stabilito la costruzione di altri due monumenti: uno in memoria dei 
Rom e Sinti e l’altro degli omosessuali deportati.

Il primo monumento, inaugurato il 24 ottobre 2012, alla presenza 
della cancelliera Angela Merkel, ricorda i circa 500.000 Sinti e Rom 
perseguitati e uccisi sotto il nazismo. 

Fig. 13 Memoriale per Sinti e Rom vittime del nazismo – Veduta esterna

Il monumento dell’artista israeliano Dani Karavan è costituito da 
un bacino d’acqua rotondo con una stele di pietra triangolare al cen-
tro, la cui forma si riferisce al fatto che tutti i prigionieri dei nazisti 
erano identificati con triangoli di colore diverso sui vestiti. Il fiore sul-
la stele è il simbolo della vita e serve a ricordare i Sinti e i Rom uccisi. 
Quando il fiore appassisce, affonda sulla stele nella profondità del 
pozzo e un nuovo fiore fresco sale dall’acqua. Le parole della poesia 
Auschwitz del Rom italiano Santino Spinello sono scritte attorno al 
bordo della vasca, in inglese, tedesco e romeno: «Volto affondato/ oc-
chi spenti/ labbra fredde/ silenzio/ un cuore lacerato/ senza respiro/ 
senza parole/ senza lacrime»51.

51	 Denkmal für die im Nationalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Euro-
pas, cfr. https://www.stiftung-denkmal.de/denkmaeler/denkmal-fuer-die-im-natio-
nalsozialismus-ermordeten-sinti-und-roma-europas/ (visitato il 2/2/2022); L. Bahl-
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Fig. 14 Memoriale per Sinti e Rom vittime del nazismo

Il monumento dedicato agli omosessuali deportati, progettato dal 
duo di artisti danese-norvegese Michael Elmgreen e Ingar Dragset, è 
stato inaugurato il 27 maggio 2008, alla presenza, tra gli altri, del pre-
sidente del Bundestag e del sindaco di Berlino. È costituito da un pa-
rallelepipedo di cemento alto 3,6 metri e largo 1,9 metri e si trova ai 
margini del parco pubblico Tiergarten. 

Fig. 15 Monumento per gli omosessuali perseguitati dal nazismo

mann, M. Pankok, M. Reichelt (a cura di), Das schwarze Wasser: O Kalo Phani. Das 
Denkmal für die Nationalsozialismus ermordeten Sinti und Roma Europas, Edition 
Braus, Berlin 2012.
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Attraverso una finestra incastrata è possibile guardare un cortome-
traggio con due uomini che si baciano.

Fig. 16 Monumento per gli omosessuali perseguitati dal nazismo – Interno

Una targa commemorativa in lingua inglese e tedesca posta sul mo-
numento ricorda il perdurare delle ingiustizie e discriminazioni con-
tro gli omosessuali nella Repubblica Federale e nella Repubblica De-
mocratica Tedesca. Le leggi che avevano permesso la loro 
deportazione – ad es. il paragrafo 175 del codice penale della repub-
blica di Weimar – furono abrogate molto tardivamente nel dopoguer-
ra, quando gli altri ex deportati erano già stati indennizzati52. I due 
monumenti sopra citati, insieme al memoriale in ricordo delle vittime 
dell’eutanasia53, sono posti sotto la sovrintendenza della stessa Fonda-
zione del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa 54.

52	 Denkmal für die im Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen, cfr. 
https://www.stiftung-denkmal.de/denkmaeler/denkmal-fuer-die-im-nationalsozialis-
mus-verfolgten-homosexuellen/ (visitato il 2/2/2022).

53	 Gedenkort für die Opfer der NS-›Euthanasie‹-Morde, cfr. https://www.stif-
tung-denkmal.de/denkmaeler/gedenk-und-informationsort-fuer-die-opfer-der-natio-
nalsozialistischen-euthanasie-morde/(visitato il 2/2/2022).

54	 Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, cfr. https://www.stif-
tung-denkmal.de/ (visitato il 2/2/2022).
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Riguardo al Mahnmal der ermordeten Juden Europas, un altro pun-
to di polemica prima della sua inaugurazione fu sollevato dai respon-
sabili dei memoriali dei campi di concentramento, sul rischio che l’o-
pera di Eisenmann avrebbe provocato una centralizzazione della 
memoria della Shoah a discapito appunto dei luoghi reali, dove si era 
svolta la deportazione, disseminati in Germania e in altre parti d’Eu-
ropa. A tale osservazione si legava anche la critica all’ingente spesa per 
la realizzazione dell’opera, che avrebbe impegnato soldi che sarebbe-
ro potuti servire per il restauro e il mantenimento dei suddetti memo-
riali dei campi di concentramento, spesso sottofinanziati.

Un altro aspetto di polemica ha riguardato il carattere monumen-
tale del memoriale. 

Fig. 17 Memoriale dell’Olocausto Berlino Veduta dall’interno

Lo stesso ministro tedesco federale della Cultura, Michael Nau-
mann, fu tra i più aspri critici dell’opera, accostandola, per le sue di-
mensioni, alla monumentalità dell’architettura di Albert Speer55. A 

55	 Ein Museum kann auch Mahnmal sein, Interview mit dem Bundesbeauf-
tragten für Kultur Michael Naumann, in «Der Tagespiegel», 21/12/1998.
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tal proposito Martin Walser, in un suo discorso nella Paulskirche di 
Francoforte del 1998, in occasione della consegna del premio per la 
pace dell’Associazione Tedesca Librai, lo definì «un incubo dalle di-
mensioni di un campo da calcio nel cuore della capitale» e una «mo-
numentalizzazione della vergogna»56. Tuttavia, dopo che il memoria-
le fu ultimato Walser cambiò idea e si espresse in modo positivo sul 
monumento.

Arriviamo dunque all’ultimo aspetto, quello delle intenzioni del 
suo creatore e della ricezione dei visitatori. Infatti è proprio da questo 
punto di vista che il memoriale sull’Olocausto di Berlino si distacca 
per la sua originalità dagli altri memoriali sulla Shoah. 

«Place of no meaning», un luogo senza un significato prestabilito, 
ha definito Eisenman il suo monumento, privo di una qualsiasi logi-
ca didascalica-descrittiva che richiami attraverso simboli, iscrizioni, 
targhe il riferimento esplicito alla Shoah e alle persone coinvolte nel 
genocidio. L’intenzione è quella di trasmettere al visitatore che si 
inoltra nello spazio labirintico delle steli un senso d’instabilità e 
d’insicurezza, realizzato grazie anche ad un fondo variamente incli-
nato del calpestio e dove poggiano quindi anche le steli. L’assenza di 
un ingresso e, conseguentemente, di un’uscita principale e di barrie-
re di separazione con l’ambiente esterno alla struttura permette di 
iniziare la visita da un punto qualsiasi dello spazio che lambisce il 
perimetro del memoriale “immergendosi” nella foresta di steli attra-
verso i numerosi e stretti cunicoli e sentieri, con una sensazione di 
piena libertà, ma allo stesso tempo di profondo disorientamento e di 
angosciante solitudine. 

56	 M. Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (11.10.1998), in 
F. Schirrmacher (a cura di), Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt a. M. 1999, pp. 7-17; cfr. Tobias Jaecker, Die Walser-Bubis-
Debatte: Erinnern oder Vergessen?, in «hagalil.com.», 24/10/2003,

https://www.hagalil.com/antisemitismus/deutschland/walser-1.htm (visitato il 
2/2/2022).
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Fig. 18 Memoriale dell’Olocausto Berlino Veduta dall’interno tra le steli

Il visitatore rimane spiazzato rispetto alle sue aspettative riguar-
do a un memoriale dedicato all’Olocausto, trovandosi davanti a un 
monumento che volutamente rinuncia a qualsiasi retorica, simbo-
logia commemorativa o esplicito richiamo memoriale alla Shoah, 
pure presenti nel nuovo Yad Vashem o Museo di Storia dell’Olo-
causto di Gerusalemme, inaugurato nel 2005, lo stesso anno del 
memoriale berlinese di Eisenmann57. D’altra parte non manca la 
meraviglia e lo sconcerto di chi si trova a dover affrontare una di-
scesa in quella che gli appariva dall’esterno una vasta e piatta diste-
sa pietrificata, in una sorta di immersione in un solitario percorso 
labirintico in cui la dimensione sensoriale (acustica, visiva, somati-
ca), in un gioco di imprevisti cambi di prospettiva, prende il so-
pravvento sulla dimensione razionale. 

57	 G. De Lorenzis, La dimensione performativa della memoria: monumenti a 
Berlino dopo la caduta del Muro, in «Figure», 1 (2013), pp. 95-106, qui 101 s.
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Fig. 19 Memoriale dell’Olocausto Berlino Veduta dall’interno – I sentieri tra le steli

Lo stesso Eisenman, in una sua intervista al settimanale «Der Spie-
gel», aveva richiamato la sensazione dell’immersione in una sorta d’in-
ferno individuale che gli sarebbe stata suggerita da un’immagine di 
Primo Levi sui prigionieri di Auschwitz, 

che non erano più vivi, ma nemmeno morti. Essi erano piuttosto discesi in 
una specie di inferno personale. Quando vidi le teste scomparire nel memo-
riale dovetti improvvisamente pensare a questo passaggio del libro.58 

L’innovativa strategia comunicativa proposta dal Memoriale dell’O-
locausto di Berlino restituiscono dunque a chi visita il monumento, 
come suggerisce nelle sue acute riflessioni Giulia De Lorenzis, una for-
te autonomia nel ridefinire idealmente in modi sempre diversi i signifi-
cati della struttura nel suo complesso: il visitatore diventa in tal modo 
«l’unico vero depositario delle sorti della memoria dell’Olocausto»59.

58	 C. Hawley, N. Tenberg, Es ist kein heiliger Ort, Interview mit Mahnmal-Ar-
chitekt Peter Eisenman, in «Spiegel Online», 10/5/2005, https://www.spiegel.de/kul-
tur/gesellschaft/interview-mit-mahnmal-architekt-peter-eisenman-es-ist-kein-heili-
ger-ort-a-355383.html (visitato il 2/2/2022).

59	 G. De Lorenzis, La dimensione performativa della memoria, cit. p. 101.
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Nell’inoltrarsi verso il centro del memoriale l’incombenza dei volumi provo-
ca una sensibile frammentazione del campo visivo, al punto da impedire allo 
sguardo di spingersi oltre, in profondità. Esposto all’esclusiva interazione 
con le sculture, nell’atto di cercare ma non riuscire a trovare elementi altri a 
cui ancorare la propria esperienza razionale, la ricerca di nuovi baricentri 
psico-fisici s’indirizza verso l’interno del fruitore mettendo in crisi la perce-
zione di sé. La natura labirintica del memoriale si configura così come uno 
strumento chiamato a rompere le griglie del quotidiano e del già vissuto, tra-
mite il quale è possibile instaurare un confronto con la pluralità degli “io” 
che albergano in ciascun individuo, a cui spesso è negata l’opportunità di vi-
vere un destino personale. Un implicito invito a coltivare il diverso, l’insolito, 
il non prestabilito, che potenzialmente potremmo rintracciare negli altri.60

Alla luce della vasta libertà d’interpretazione offerta dal memoriale di 
Eisenman, i pareri sono stati, di volta in volta, molto diversi e discordan-
ti: alcuni vi hanno visto un cimitero, in tal senso le steli ricorderebbero 
sarcofagi o pietre tombali, evocando le ceneri degli ebrei uccisi e cremati, 
che venivano per lo più gettate in bacini acquatici o in fosse61. Il comitato 
promotore intorno a Lea Rosh ha interpretato le steli come cenotafi, pa-
ragonandoli ai monumenti in onore dei soldati caduti e a cimiteri milita-
ri; in tal modo gli ebrei uccisi recupererebbero per certi versi una sepol-
tura, anche se simbolica, che era stata loro negata62. Lo stesso Eisenman 
contraddicendo la postulata polisemia del suo monumento, avrebbe sug-
gerito le immagini di un campo di grano ondeggiante o di una ondosa di-
stesa marina63. Altri, come abbiamo già riscontrato nella critica di Nau-
mann, hanno interpretato il monumento come «una spaventosa 
caricatura dell’architettura totalitaria del Terzo Reich o il trionfo del-
l’“ornamento della massa” in una immensa costruzione senza contenuto»64.

60	 Ivi, p. 102.
61	 Cfr. S. Endlich, Die Stele als Design-Prinzip, (7. Beitragsfolge zum Denkmal 

für die ermordeten Juden Europas, in «kunststadt stadtkunst», 48 (2001), p. 11.
62	 Förderkreis Denkmal für die ermordeten Juden Europas (a cura di), War-

um ein Denkmal (nur) für die Juden?, https://www.holocaust-denkmal-berlin.de/der-
verein/haeufige-fragen/fragen-antworten#c30

63	 T. Assheuer, Was ist noch kritisch?, Interview mit Peter Eisenman, in «Die 
Zeit», 25.1.2001; cfr. anche H. Uhl, Going underground. Der „Ort der Information“ 
des Berliner Holocaust-Denkmals, in «Zeithistorische Forschungen/Studies in Con-
temporary History», 5 (2008), pp. 452–462, qui p. 455.

64	 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, cit., p. 57.
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Traverso, citando Régine Robin, paragona il Memoriale ad «una di 
quelle “costruzioni sconcertanti” – e la città di Berlino ne ospiterebbe 
diverse – che “trasmettono qualcosa del passato nella sua illeggibilità, 
non nella sua inesplicabilità”»65.

Uno degli aspetti che rende questo memoriale così particolare e 
originale è certamente, accanto al suo carattere spiazzante e polisemi-
co, anche la varietà di uso e di fruizione da parte dei suoi numerosi vi-
sitatori. È un dato di fatto, come ha fatto notare Vastano nel suo arti-
colo sull’«Espresso», che il Memoriale al centro di Berlino – al pari 
dello Jüdisches Museum di Libeskind, così come l’avvenieristica cupo-
la sul Reichstag – è diventato un’attrazione fra le più visitate e fotogra-
fate dai milioni di turisti che negli ultimi anni hanno fatto tappa e con-
tinuano a visitare Berlino. «D’obbligo la foto a cavalcioni fra le steli 
del Monumento, o il Leitmotiv della distesa di steli con bambini che 
vi giocano ad acchiapparella, coppiette che tubano e i turisti più intra-
prendenti che, d’estate, vi fanno un picnic»66; un uso quindi quasi dis-
sacrante per un monumento di questo genere

Fig. 20 Ragazzi tra e sopra le steli del Memoriale

65	 Ibidem; cfr. R. Robin, Berlin chantiers, Stock, Paris 2001, p. 394.
66	 S. Vastano, op. cit..
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Tanto più spiazzanti risultano perciò i commenti di Eisenmann su 
simili fruizioni e utilizzi dell’opera da lui ideata e costruita. In un’in-
tervista egli si è dichiarato infatti «soddisfatto di questi imprevisti svi-
luppi ludici e ‚turistici’ della sua opera». Pur essendo dedicato alle vit-
time del’Olocausto, l’architetto ha dichiarato che «in realtà il suo 
“non è un monumento per le vittime dell’Olocausto”, ma “uno per la 
popolazione tedesca”»; dunque «uno spazio pubblico drammatica-
mente eretto al centro di Berlino affinché tedeschi e stranieri “possa-
no visitarlo senza sentirsi in colpa”»67. Già durante l’inaugurazione, in 
un’intervista sullo «Spiegel», Eisenmann aveva dichiarato:

Nel momento in cui si consegna il progetto al committente, questi ne fa 
quello che vuole – appartiene a lui ed è lui che dispone dell’opera. Se un 
domani vorrà rovesciare le pietre, allora, in verità, non c’è problema. Per-
sone faranno pic-nic nel campo; bambini vi giocheranno ad acchiapparel-
lo; vi saranno modelle che si metteranno in posa e vi saranno girati film. 
Mi posso ben immaginare, come finisca una sparatoria tra spioni nel cam-
po. Non è un luogo sacro.68 

È evidente dunque da questo brano dell’intervista, dai toni certa-
mente anche provocatori, come Eisenmann abbia voluto evitare con 
la sua opera una sacralizzazione della memoria della Shoah e tra-
smettere invece, attraverso gli effetti spiazzanti della sua architettu-
ra e la particolare esperienza sensoriale del visitatore del Memoriale, 
l’incommensurabilità tra l’orrore dell’Olocausto e la sua compren-
sione razionale:

Nel nostro monumento non esiste un traguardo, non esiste una fine [del 
percorso], non vi è né una via d’entrata né una via di uscita. Il tempo 
dell’esperienza dell’individuo non consente alcuna altra comprensione, 
perché una comprensione non è possibile.69

67	 Ivi.
68	 C. Hawley, N. Tenberg, Es ist kein heiliger Ort, Interview mit Mahnmal-Ar-

chitekt Peter Eisenman, cit..
69	 Peter Eisenman über das Denkmal, in Denkmal für die ermordetem Juden 

Europas: Stelenfeld und Architekt Peter Eisenman, https://www.stiftung-denkmal.de/
denkmaeler/denkmal-fuer-die-ermordeten-juden-europas-mit-ausstellung-im-ort-
der-information/ (visitato il 2/2/2022).
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Tuttavia al carattere fortemente esperienziale spiazzante, indivi-
duale e disorientante delle steli fa riscontro nei sotterranei del Memo-
riale, a cui si accede da una scala nell’angolo sud-est dell’area, un cen-
tro di documentazione sulla Shoah, con ingresso gratuito, dove è 
possibile seguire un percorso che tratta simbolicamente le vicende 
personali e i destini di alcune vittime dell’Olocausto attraverso cita-
zioni, immagini e voci di testimoni.

Fig. 21 Accesso al Luogo d’informazione

Questo spazio espositivo e informativo è stato quindi concepito 
come completamento dell’intero complesso memoriale e non intende 
avere uno scopo museale, che romperebbe con l’idea stessa alla base 
dell’opera di Eisenman. Per questo motivo è denominato semplicemen-
te come Luogo dell’informazione (Ort der Information) e ospita in quat-
tro sale un percorso espositivo fisso, progettato e ideato dall’esperta di 
design e di comunicazione visuale Dagmar von Wilcken. Alle quattro 
sale espositive si aggiungono due sale conferenze e una libreria70.

In un foyer viene riassunta attraverso testi e fotografie la storia della 
politica persecutoria e di sterminio nazionalsocialista dal 1933 al 1945.

70	 Cfr. H. Uhl, Going underground. Der „Ort der Information“ des Berliner Ho-
locaust-Denkmals, in «Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary Histo-
ry», 5 (2008), pp. 452–462.
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Fig. 22 Inizio del percorso espositivo

E prima di entrare nella prima sala espositiva le gigantografie di sei 
ritratti accolgono il visitatore, rappresentando i circa sei milioni di 
ebrei vittime della Shoah 

Fig. 23 Ritratti

Nella Sala delle dimensioni 15 testimonianze diaristiche ed episto-
lari autentiche di uomini e donne ebrei, disposte sul pavimento, crea-
no una dimensione di coinvolgimento emotivo nelle drammatiche 
esperienze dei deportati Una banda che scorre lungo le pareti mostra 
le cifre delle vittime dell’Olocausto per ciascuna singola nazione. 
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Fig. 24 Sala delle dimensioni

Nella Sala delle famiglie, 15 grandi pannelli, corredati da fotografie 
e documenti personali, raccontano il destino di altrettante famiglie 
ebree di tutta l’Europa colpita dalla persecuzione nazista, sottolinean-
do i diversi stili di vita, di cultura, di sensibilità religiosa e la diversità 
di estrazione sociale dell’ebraismo europeo, una ricchezza socio-cul-
turale annientata dalla Shoah. 

Fig. 25 Sala delle famiglie

Nella Sala dei nomi, una sala vuota, attraverso la proiezione sulle 
quattro pareti e attraverso la lettura ad alta voce in più lingue dei nomi 
e di una breve biografia di ciascuna delle vittime documentate dello 
sterminio degli ebrei in Europa, si cerca di sottrarre tali vittime all’a-
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nonimato di una fredda cifra statistica; si stima che la lettura comple-
ta della lista, nonostante sia largamente incompleta, richieda un tem-
po di 6 anni, 7 mesi e 27 giorni. 

Fig. 26 Sala dei nomi

Infine nell’ultima sala espositiva, la Sala dei luoghi, pannelli descri-
vono con testi ed immagini i principali luoghi della Shoah. Su quattro 
grandi schermi vengono proiettati filmati commentati di 220 episodi e 
luoghi di deportazione e sterminio in tutta Europa. Su otto sottili ste-
li si ripercorre la storia dei sette campi di sterminio e del massacro di 
Babj Jar, presso Kiew, attraverso foto, testi esplicativi e, tramite posta-
zioni telefoniche lungo le pareti, attraverso le registrazioni delle de-
scrizioni e dei ricordi di testimoni. 

Figura 27 Sala dei luoghi 
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Nel foyer di uscita, denominato Portale dei memoriali al visitatore 
viene data la possibilità, attraverso l’uso di terminali informatici e di 
banche dati del portale dello Yad Vashem e dell’Archivio federale, di 
entrare virtualmente nel paesaggio degli oltre 500 memoriali, musei e 
monumenti dedicati alla Shoah in 35 paesi europei e di essere aggior-
nato sugli istituti di ricerca sull’Olocausto e sulle manifestazioni che si 
svolgono nei luoghi storici. È inoltre possibile fare ricerche individua-
li attraverso i dati di oltre 3 milioni di perseguitati71.

In questo memoriale dell’Olocausto sui generis di Berlino il visita-
tore ha dunque la possibilità di recuperare nei meandri sotterranei 
quella dimensione di riflessione e di contestualizzazione che risulta 
volutamente assente nel labirintico e oscuro spazio superiore esterno 
del bosco delle steli. 

71	 Ort der Information unter dem Stelenfeld: Daueraustellung – Austellungs-
rundgang, https://www.stiftung-denkmal.de/ausstellung/ort-der-information-unter-
dem-stelenfeld/ (visitato il 2/2/2022).
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Der schweigsame Mann 
Stefan Zweigs literarische Auseinandersetzung  

mit dem Antisemitismus 
von Paola Paumgardhen*

Aber gerade wer so im Unsichtbaren dient, der dient besser 
als alle dem Sinn und der Sendung unseres Volkes1.

Abstract 

Despite the criticism of Stefan Zweig’s relation to National Socialism, 
he was undeniably seen as an enemy by the Nazi movement. The 
cosmopolitan and pacifist writer, who had never written a disparaging 
word against Germany or concerned himself with politics, was a 
deliberately chosen victim even in the earliest phase of the political 
persecution of dissidents during the Nazi regime. Although his works 
were banned and burned in the barbaric autodafé on 10 May 1933, he 
was convinced that fascism could only be fought through cultural 
achievements. As is well known, Zweig was not a professional 
politician, but he eagerly participated in daily politics as an intellectual 
and tried to mobilize European consciousness trough his thoughts 
and visions. In his opinion, only good books could effectively combat 
Hitlerism. The aim of this article is to present Stefan Zweig’s 
commitment to tackling antisemitism as a humanist in spirit and 
action through his books, letters, speeches and interviews between 
1933 and 1942. Without denying Zweig’s weaknesses and naivety in 
the conflict with the fascist Zeitgeist, the article focuses in particular 
on the long underestimated political value of his late work. Like 

*	 Università Suor Orsola Benincasa – Napoli
1	 St. Zweig, Eine Ansprache, in Ders., Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vor-

träge aus den Jahren 1909-1941, hrsg. von K. Beck, S. Fischer, Frankfurt a. M. 1983, 
S. 211-226, hier S. 225f.
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Brecht’s Galilei, the Jewish writer could only continue writing books 
in self-imposed exile so as to spread his political ideas across the 
world beyond the limits of censorship.

I. Pazifistischer Humanismus gegen den Nationalsozialismus 

Trotz des kritischen Urteils über Stefan Zweigs Verhältnis zum Na-
tionalsozialismus wurde er unleugbar von der Nazi-Bewegung als ein 
Feind angesehen. Der Kosmopolit und Pazifist, der nie ein herabset-
zendes Wort gegen Deutschland geschrieben oder sich um Politik ge-
kümmert hatte, war doch schon in der frühesten Phase der politi-
schen Verfolgung der Andersdenkenden während des NS-Regimes 
ein bewusst gewähltes Opfer. Obwohl seine Werke verboten und in 
dem barbarischen Autodafé vom 10. Mai 1933 verbrannt wurden, 
war der österreichische Schriftsteller wie Benedetto Croce von der 
Idee überzeugt, dass der Faschismus nur mit kultureller Leistung zu 
bekämpfen war. Wie bekannt, war Zweig kein Berufspolitiker, als In-
tellektueller beteiligte er sich jedoch eifrig nach Hitlers Machtergrei-
fung am Tagespolitischen, indem er mit seinen Gedanken und Visio-
nen versuchte, das europäische Bewusstsein zu mobilisieren. Die 
Hitlerei konnte seiner Ansicht nach nur durch gute Bücher wirksam 
bekämpft werden. 

Ziel des vorliegenden Beitrags ist es, Stefan Zweigs engagierte 
Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus und mit dem Nationa-
lismus als Humanist des Geistes und als Humanist der Tat anhand 
seiner Bücher, Briefe, Reden und Interviews der Jahre 1933-1942 
darzustellen. Ohne Zweigs Schwächen und Naivität im Konflikt mit 
dem faschistischen Zeitgeist zu verleugnen, fokussiert der Artikel 
insbesondere auf den lang unterschätzten politischen Wert seines 
späten Werks. Wie Brechts Galilei wollte der jüdische Literat im 
selbstgewählten Exil, unter den schützenden Klostermauern seiner 
Werke, Bücher weiterschreiben, um seine politischen Ideen gegen 
den Terror und die Weltdiktatoren über die Grenzen der Zensur in 
die Welt zu transportieren. 

Das Unrecht und die Verbrechen der Nationalsozialisten hat 
Zweig immer mit der leisen Stimme der Vernunft unmissverständlich 
benannt und angeklagt. Er dachte, dass der Intellektuelle niemals Ge-
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walt ausüben oder zu gewalttätigen Maßnahmen aufrufen sollte2. Sei-
ne moralische Pflicht bestand darin, den politischen Fanatismus und 
die mörderischen Ideologien der Agitatoren, die die Länder der gan-
zen Welt terrorisierten, mit Geduld und Entschlossenheit zu bekämp-
fen. Gegen die schreiende Politik der Intoleranz und des Terrors soll-
ten nach Zweig die repräsentativsten Schriftsteller der Welt nach der 
Toleranz und dem Verständnis der Völker füreinander lauter schrei-
en3. Wie der Schriftsteller noch 1934 an René Schickele schrieb, sei er 
als liberaler Jude im multikulturellen Wien «konziliant geboren»4 und 
müsse dementsprechend handeln, statt gegen die Ungerechtigkeit 
und Gewalt der Politik zu polemisieren und anzugreifen. Damit mein-
te Zweig in Zeiten einer grassierenden Gewalt in Europa einen kämp-
ferischeren Humanismus, das Ideal eines verantwortlichen Handelns 
gegenüber dem Fanatismus und dem Faschismus, das in der Figur des 
streitbereiten Humanisten Castellio am besten verkörpert zu sein 
scheint. Seiner Natur nach war der Schriftsteller kein aggressiver 
Mensch, er glaubte nicht an politische und militärische «Siege»5, son-
dern nur an die «seelische Superiorität des Besiegten»6. Als Literat 
konnte Zweig die skrupellosen Feinde des Friedens ausschließlich im 
Gebiet des Geistes schlagen, wo die Weltdiktatoren seiner Meinung 
nach inferior waren7, und dieses Gebiet war für ihn das literarische 
Schaffen. In einem Brief an Joseph Roth behauptete Zweig, sein An-
liegen sei es, durch einen aktiven Pazifismus «einen Fanatismus des 
Antifanatismus» zu «schaffen»8. Aber im Gegensatz zu seinem Castel-
lio setzte sich Zweig nie einer direkten politischen Konfrontation aus, 
nicht nur weil er wie sein Erasmus seine geistige Unabhängigkeit be-

2	 Vgl. St. Zweig, Stefan Zweig berichtet über den Plan für eine Rundschau 
(1935), in St. Resch (Hg.), «Worte haben keine Macht». Essays zu Politik und 
Zeitgeschehen 1916–1941, Sonderzahl, Wien 2019, S. 228-234, hier S. 232.

3	 Vgl. St. Zweig, Die Mission der Intellektuellen (1941), in ivi, S. 248-249.
4	 St. Zweig, Briefe 1932–1942, hrsg. von K. Beck, J.B. Berlin, Fischer, Frank-

furt a. M. 1988, S. 107f.
5	 St. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Fischer, 

Frankfurt a. M. 2016, S. 288.
6	 Ibidem.
7	 St. Zweig, Stefan Zweig berichtet über den Plan für eine Rundschau (1935), 

cit., S. 228-234, hier S. 232.
8	 R. Rolland, St. Zweig, Briefwechsel 1910–1940, Bd. 2 (1924–1940), Rütten 

& Loening, Berlin 1987, S. 242.
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wahren wollte, sondern auch weil er fürchtete, dass seine – wie jede 
andere jüdische – öffentliche Offensive gegen den faschistischen Fa-
natismus und die menschenfeindliche Ideologie der National-Sozia-
listen direkt zu einer Verstärkung des Antisemitismus führen könnte. 
Zweig war eher der Ansicht, dass sich die nicht-jüdischen Schriftstel-
ler anstatt ihrer jüdischen Kollegen die dramatische Situation des jü-
dischen Volks in Europa öffentlich darlegen sollten. 

Schon mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus beabsichtigte er, 
ein jüdisches Manifest an die Deutschen und an die Welt zu richten, 
in dem die deutschen Schriftsteller «jüdischer Rasse nicht wehleidig 
über Unrecht klagen, nicht kleinmütig jammern, nicht gegen Deutsch-
land sprechen, sondern einfach unsere Situation darstellen»9. Zweig 
wollte sich politisch engagieren, aber nicht im Vordergrund, weil er 
meinte, dass «jedes Auftreten und Vortreten jüdisch-deutscher 
Schriftsteller» in der Öffentlichkeit «falsch»10 sei.

Besonders nach dem Novemberpogrom von 1938 und dem Kriegs-
ausbruch versuchte Zweig am Beispiel Montaignes, ein «homme li-
bre»11 innerhalb des Massenwahnes zu bleiben. Inmitten der Bestiali-
tät der dunklen Zeit wollte Zweig dem französischen Philosophen 
ähnlich die «unbestechliche Klarheit des Geistes»12 und die «Huma-
nität des Herzens»13 bewahren. Der Schriftsteller war inzwischen be-
wusst der Machtlosigkeit des politischen Humanismus gegenüber der 
eskalierenden Gewalt in Europa, daher ahmte er Montaignes resolute 
Verteidigung seines innersten Ichs nach, indem er in seinem Exil sei-
nen Kampf ausschließlich auf die Defensive beschränkte: «Seine 
[Montaignes] Taktik war, im Äußeren möglichst unauffällig und un-
scheinbar zu bleiben, mit einer Art Tarnknappe durch die Welt zu ge-
hen, um den Weg zu sich selbst zu finden»14. 

Als friedlich-konzilianter Geistesmensch konnte Stefan Zweig in 
der politischen Öffentlichkeit Europas seinen pazifistischen Wider-
stand gegen die Barbarei der braunen Diktatur nicht mehr leisten. 

9	 St. Zweig, Briefe 1932–1942, S. 57.
10	 Ibidem.
11	 St. Zweig, Montaigne, in Ders., Europäisches Erbe, Fischer, Frankfurt a. M. 

1960, S. 7-81, hier S. 15.
12	 Ivi, S. 14.
13	 Ibidem.
14	 Ivi, S. 16.
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Das Handeln eines dezidierten Humanisten war in jener Zeit des mas-
senhaften Fanatismus zum Scheitern verurteilt. So erklärte Zweig sein 
öffentliches Schweigen über die tragische Geschichte Europas: 

Der Schriftsteller muss sich distanzieren. Er mag auf einer geistigen 
Ebene kämpfen, aber die großen Schriftsteller und Künstler waren 
niemals gute Politiker. Sie wurden immer durch ein abstraktes Urteil 
abgelenkt – sie sind immer gescheitert. Es ist unmöglich, ein guter 
Politiker zu sein, ohne zu lügen. Der an Gerechtigkeit glaubende Künstler 
kann die Massen weder faszinieren noch ihnen Slogans geben, um sie 
hinter sich zu sammeln15.

Als Stefan Zweig das «Schicksal völliger literarischer Existenzver-
nichtung»16 in Deutschland mit vielen berühmten Zeitgenossen wie 
Werfel, Freud, Einstein, Thomas Mann und Heinrich Mann teilte, sah 
er die einzig mögliche Chance des politischen Widerstandes gegen 
den nationalsozialistischen Totalstaat in der Zeugenschaft aus der 
Distanz des Exils. Dabei war der Schriftsteller weit davon entfernt, 
ein Defaitist zu sein. Seine stärkere Kraft – wie er ausdrücklich zugab 
– lag in der stillen, doch entschlossenen Opposition durch die künst-
lerische Kundgabe. An seinem Schreibtisch, wo er einst die Mei-
nungsfreiheit bewahren konnte, konnte der humanistische Zeuge 
ohne Polemik und ohne Zankereien die Zeit «der furchtbarsten Nie-
derlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität»17 
bezeugen. Es gelang dem Humanisten nicht, seine Absage an Totalita-
rismus und Menschenfeindlichkeit jeder Art zu verschweigen, seinen 
Protest wollte er aber schreibend fortsetzten, ohne politisch zu han-
deln und klar Position zu beziehen18. Konsequent in seinen humanis-
tischen Grundüberzeugungen schrieb Zweig nie aus Hass, sondern 
ausschließlich aus Liebe zur Geistesfreiheit, die die neue Vision einer 
besseren Welt nach der Diktatur hervorbringen könne. Sein Traum ei-

15	 St. Zweig, Stefan Zweig berichtet über den Plan für eine Rundschau (1935), 
cit., S. 232.

16	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 416.
17	 Ivi, S. 8.
18	 Vgl. M. Maldonado-Alemán, Humanität und Humanismus, in A. Larcati, K. 

Renoldner, M. Wörgötter (Hg.), Stefan Zweig Handbuch, De Gruyter, Berlin 1918, S. 
743-748, hier S. 746.
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nes vereinten Europas war zugleich die melancholische Erinnerung 
eines kosmopolitischen Europäers von gestern und die utopische Zu-
kunftsperspektive eines diasporischen Juden, der in der Multikultu-
ralität und in der geistigen Übernationalität Wiens geboren worden 
war19. Das Ideal einer zivilisierten und menschenwürdigen Ordnung 
stellte gleichzeitig auch die kritische Kehrseite der distopischen Reali-
tät seiner Epoche dar20. Das größte Paradox bei der Zeugenschaft be-
stand darin – wie der Schriftsteller 1939 in einem Brief an Felix Braun 
feststellte –, dass «wir [die jüdischen Autoren deutscher Sprache] le-
bendige Anomalien [sind], in einer Sprache schreibend und denkend, 
die uns entzogen wird»21.

Über das erpresste Schweigen der Intellektuellen, der Journalisten 
und der Völker Europas empörte sich Zweig oft privat und öffentlich. 
Nur beim Bücherschreiben konnte er sich dem Martyrium dieses 
Schweigens des Terrors22 entziehen und seine Memoiren einer hellen 
und dunklen Zeit für sich und für andere bewahren23. Dadurch konn-
te er wie der Prophet Jeremias die nächsten Generationen ermahnen 
und warnen, aber auch ermutigen.

«Ich glaube nicht, dass die innere Freiheit eines Menschen zer-
stört werden kann» – schrieb Zweig 1935 – «Buchverkäufe können 
verboten werden, Lizenzgebühren können gestoppt werden aber 
die Werke der Künstler leben weiter»24. Nur in seinem Werk konn-
ten sein pazifistischer Humanismus und sein politischer Widerstand 
bis zum Ende eng verbunden bleiben. Seine stille Zeugenschaft soll-
te auch heute in der neuen Unruhe Europas als laute Mahnung ver-
nommen werden.

19	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 40.
20	 Vgl. P. Paumgardhen, Die Welt von gestern eines Kulturpolitikers von mor-

gen. Zur politischen Konzeption der Utopie beim späten Stefan Zweig, in hrsg. von A. 
Larcati. I. Schiffermüller, «Cultura Tedesca» n. 61, Mimesis, Milano 2021, S. 225-241, 
bes. 230-234.

21	 Brief vom 16. Oktober 1939. St. Zweig, Briefe 1932–1942, cit., S. 263.
22	 Vgl. St. Zweig, Das grosse Schweigen (1940), in St. Resch (Hg.), «Worte 

haben keine Macht», cit., S. 182-187. Siehe auch Stefan Zweigs Brief aus dem Londo-
ner Exil an Arnold Zweig vom Mai/Juni 1938 in Ders., Briefe zum Judentum, hrsg. 
von St. Litt, Suhrkamp, Berlin 2020, S. 452-458, bes. 456-457.

23	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 13.
24	 St. Zweig, Stefan Zweig berichtet über den Plan für eine Rundschau (1935), 

cit., S. 233.
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II. Briefe zum ästhetischen Kampf gegen den Antisemitismus

Stefan Zweig war über ein halbes Jahrhundert ein europäischer 
«citoyen du monde»25, sein Leben endete aber dramatisch als jüdi-
scher «Refugee»26 in Brasilien. Trotz seiner jüdischen Abstammung 
war der Schriftsteller kein religiöser Mensch im Sinne eines praktizie-
renden Juden. In seiner Einleitung zu E. M. Lilien. Sein Werk identi-
fiziert sich der Autor mit den Juden, die dem «gelebten Judentum 
fernstehen» und die traditionelle jüdische Lebensweise «nicht fühlen, 
sondern nur ahnen»27 können. Sein Judentum war offensichtlich nur 
ein Teil seiner viel komplexeren Identität als Weltbürger des Habs-
burgischen Vielvölkerstaates, wo er sich «als Österreicher, als Jude, 
als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist»28 gebildet hatte. Gele-
gentlich wird Zweig sogar mit Joseph Roths Gedanken verbunden, 
der nach dem Aufstieg der Nationalsozialisten meinte, ihm wäre sein 
Judentum «nie anders, als eine akzidentelle Eigenschaft erschienen»29. 
In der Tat bewies der Autor lebenslang eine «jüdische Sensibilität»30, 
die ihm ein besonderes Verhältnis zu der jüdischen Tradition und 
Texttradition, zu jüdischen Themen und Charakteren, zu jüdischen 
Künstlern und Persönlichkeiten und ganz allgemein mit der jüdischen 
‚Schicksalsgemeinschaft‘31 verlieh. Unbestreitbar ist, dass Zweig erst 
nach dem Ersten Weltkrieg, als er sich vom zweideutigen Patriotis-
mus eines deutschsprachigen Schriftstellers abwandte, seinen euro-
päischen Kosmopolitismus in seinem Judentum verankert sah. Die 
heimatlose Figur des Diaspora-Juden diente nämlich als Archetyp ei-
ner partikularistischen Universalität32. Unbezweifelbar ist, dass Zweig 

25	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 466.
26	 Ivi, S. 462.
27	 St. Zweig, Einleitung, in Ders., E. M. Lilien. Sein Werk, Schuster & Loeff-

ler, Berlin-Leipzig 1903, S. 27.
28	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 7.
29	 Brief von Joseph Roth an Stefan Zweig vom 24. Juli 1935. J. Roth, St. Zweig, 

«Jede Freundschaft mit mir ist verderblich». Joseph Roth und Stefan Zweig. Briefwech-
sel 1927–1938, hrsg. von M. Rietra, R. J. Siegel, Wallstein, Göttingen 2011, S. 237-
239, hier S. 238.

30	 M. H. Gelber, Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, Studien Verlag, 
Innsbruck 2014, S. 11ff.

31	 Vgl. St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 482ff.
32	 Vgl. C. S. Gelbin, Zwischen Partikularismus und Universalismus: Jüdische 
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sich erst schrittweise bewusst dem Judentum näherte. Sicher stellte 
Hitlers Machtübernahme eine wichtige Zäsur in seinem Leben dar, 
die eine engere Beziehung zum Judentum und zur jüdischen Zeitge-
schichte mit sich brachte33. 

Als frappierend erscheint in diesem Zusammenhang Zweigs rein 
ästhetische Verbundenheit mit dem Judentum, die – wie ich im Fol-
genden anhand seiner Briefe zum Judentum34 zu beweisen versuche 
– nicht nur seine Weltanschauung, sondern auch seine humanisti-
sche Geisteshaltung und seine prophetische, manchmal zu naive po-
litische Ansicht wesentlich prägte. Das kann vielleicht teilweise er-
klären, warum sein Kampf gegen den Antisemitismus vom Anfang 
bis zum Ende fast ausschließlich in der Kunst und für die Kunst ge-
führt wurde. 

Zu erwähnen ist noch, dass Zweig als akkulturierter Jude – wie 
viele assimilierte Juden des Wiener Bürgertums – auch seine Zuge-
hörigkeit zum Wienertum durch die Kunst verstärkt hatte. In seiner 
Autobiographie Die Welt von Gestern (1941) schrieb er: «Sie [die 
Juden] liebten von je diese Stadt [Wien] und hatten sich mit inners-
ter Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener 
Kunst fühlten sie sich voll heimatberechtigt und wahrhaft Wiener 
geworden»35. Daraus könnte man schlussfolgern, dass Zweigs Wi-
derstand gegen den Antisemitismus direkt mit seiner übernationa-
len Künstleridentität zu tun hatte.

Die Briefe zum Thema Judentum stellen weniger als ein Prozent 
des gewaltigen Korpus seiner erworbenen Gesamtkorrespondenz dar. 
Daraus folgt, dass der Autor das Problem des Judentums nicht exten-
siv schriftlich thematisieren wollte, sondern dass er gelegentlich und 
meist aus politischen und kulturellen Gründen seinen Ideen in inti-
mem Dialog mit Schriftstellern, Musikern, Künstlern und 
herausragenden Personen größtenteils jüdischer Herkunft freien Lauf 
ließ. Dieser private Briefwechsel mit Bekannten- und Freundeskrei-

Existenz und Kosmopolitismus in den Prosaschriften Stefan Zweigs. Studien zu Werk 
und Biographie, in M. H. Gelber, E. Erdem, J. Renoldner (Hg.), Stefan Zweig – 
Jüdische Relationen, Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, S. 17-28, hier S. 20.

33	 Vgl. M. H. Gelber, Judentum und jüdische Identität, in A. Larcati, K. Re-
noldner, M. Wörgötter (Hg.), Stefan Zweig Handbuch, cit., S. 755-758, hier S. 755.

34	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, hrsg. von St. Litt, Suhrkamp, Berlin 2020.
35	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 37.
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sen Stefan Zweigs bildet deswegen einen wichtigen Teil der verfügba-
ren Primärquellen, die sein Verhältnis zu Judentum, Zionismus und 
Antisemitismus wiedergeben36.

Seine ersten Briefe beweisen Kontakte mit einer Reihe von be-
rühmten jüdischen Persönlichkeiten, die ihn in die literarische Welt 
des Judentums einführten. Um nur ein paar Namen zu nennen: Karl 
Emil Franzos, der aus Ostgalizien stammende Bestsellerautor von jü-
discher Ghettoliteratur, mit dem er die Veröffentlichung seiner Texte 
bespricht37, oder der Zionist Viktor Fleischer, Schriftsteller und Ver-
leger, der ihn über den Tod Theodor Herzls, Gründer der Zionisti-
schen Weltorganisation und Mentor von Zweig, informiert38. Der 
Schriftsteller konnte sich, trotz seiner Bewunderung für den «ersten 
Mann welthistorischen Formats»39, seiner zionistischen Bewegung 
nicht anschließen. Dies schließt nicht aus, dass er Interesse an der 
zionistischen Literatur pflegte, wie der Brief an den Cousin Egon 
Zweig vom Spätsommer 1906 beweist, oder dass er den Zionismus in 
den Jahren des Terrors als ‚mögliche‘ Option für die jüdische Zukunft 
in Betracht zog. In seinem 23. April 1936 datierten Brief an Joseph 
Leftwich, der als Vorwort zu dessen Buch What will happen to the 
Jews? diente, befürwortet Zweig eine eigenstaatliche Lösung für die 
von den Nationalsozialisten verfolgten Juden: 

Europa ist überlastet, überfüllt mit Blut und daher reizbar […]; und 
wenn die barbarische Methode des kriegerischen Aderlasses vermieden 
werden soll, bleibt nur eine einzige Heilungsmethode: Die überzähligen 
Menschen dieser überfüllten ‚kleinen Halbinsel‘ […] sollten umgelenkt 
werden und kanalisiert in die dünn besiedelten Teile anderer Kontinente. 
Diesen Weg schlagen Sie den Juden aller europäischen Länder vor, in 
denen sie außergewöhnlichem Druck ausgesetzt sind […]40.

Doch vertrat Zweig für eine lange Zeit eine ablehnende Position 
gegenüber der jüdischen Nationalbewegung sowie gegenüber jeder 

36	 St. Litt, Stefan Zweigs Briefe zum Judentum, in St. Zweig, Briefe zum Juden-
tum, cit., S. 31-38.

37	 Vgl. St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 50-54.
38	 Vgl. ivi, S. 62-65.
39	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 124.
40	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 384-391, hier S. 385-386.
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Art von politischem Nationalgefühl. Zweig war der Meinung, dass 
nur die Poesie das «typisch jüdische […] ohne jede Überreizung des 
nationalen Gedankens»41 ausdrücken konnte.

Kurz nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs beschäftigte er 
sich intensiver mit der jüdischen Frage, besonders als «das nie geahn-
te Elend der jüdischen Ghettobevölkerung»42 im kriegszerstörten Ga-
lizien direkt vor den Augen des Feldwebels Zweig stand. In einem 
Schreiben an Abraham Schwadron vom April 1915 warnte der Autor 
– der wahrscheinlich mehr über das Problem des Judentums wusste, 
als er während seines Kriegsdienstes schreiben konnte – vor neuen 
Wellen des Antisemitismus nach dem Weltkonflikt. Der Krieg werde 
nach ihm «die Tragödie des Judentums»43 sein, weil die politischen 
Parteien «nach altem System ihre Fehler auf die Juden»44 schieben 
würden. Obwohl Zweig klar war, dass das Judentum «seiner 
schwersten Krise seit der Inquisition»45 gegenüberstand, mahnte er 
wiederholt schon vor dem Ende des Ersten Weltkrieges seine Brief-
korrespondenten davor, dass die Juden nicht Anführer politischer 
Parteien sein sollten. Noch einige Zeit nach der nationalsozialisti-
schen Machtergreifung sah der Schriftsteller die bayerischen Anfänge 
der Hitler-Bewegung und die Revolution von Juden wie Eisner, Levi-
ne, Landauer etc. in München sehr eng miteinander verbunden. Des-
wegen rief er in seinem 1938 verfassten Essay Hände weg von der Po-
litik! alle Juden in einem der schwierigsten Abschnitte ihrer 
Geschichte zu Besonnenheit und Ruhe auf, da ihre Einmischung in 
die europäische Politik nur neue antisemitische Anfeindungen verur-
sachen würde: «Immer wieder mussten Juden als Sündenböcke her-
halten» – stellte der Autor leider prophetisch fest – «und wir bezeu-
gen nun in Deutschland, dass die antijüdische Hetze noch immer 
mächtig genug ist, um es erscheinen zu lassen, als ob sogar ein verlo-
rener Krieg und eine schwere Wirtschaftskrise ihre Schuld und allein 

41	 Brief von Stefan Zweig an Marek Scherlag vom Dezember 1913. Ivi, S. 62-
65, hier S. 63.

42	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 283.
43	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 70-74, hier S. 72.
44	 Ibidem.
45	 Brief an Abraham Schwadron vom 7. August 1916. Ivi, S. 79.



149Paumgardhen – Der schweigsame Mann 

ihre Schuld sei»46. Jede falsche politische Entscheidung der Juden 
könne nach Zweig das Leben von Millionen Menschen beeinflussen. 

Schon während und nach dem ersten Weltkonflikt sorgte Zweig 
sich um die Sichtbarkeit der Juden angesichts der gewaltvollen poli-
tischen Geschehnisse, weil er dessen sicher war, dass der Antisemi-
tismus immer noch ein nützliches politisches Instrument zu Krisen-
zeiten war. Er war ständig besorgt um das Schicksal der Juden, 
daher trug er seinen Kampf gegen den Antisemitismus nur auf dem 
‚Literaturfeld‘ aus. Martin Buber schrieb er am 8. Dezember 1918 
von seiner Idee, einen Anruf an die Juden in Deutschland und Ös-
terreich zur Bescheidenheit zu richten, weil es «zu wirken war, aber 
nicht im Vordergrunde»47. Es sollte kein Manifest im nationaljüdi-
schen, zionistischen Sinn sein, eher zunächst nur ein ‚geistiger‘ Ap-
pell der Schriftsteller zur Achtung der deutschen und österreichi-
schen Angelegenheiten. Den einzigen Heroismus der Intellektuellen 
sah Zweig nach dem Zusammenbruch des Kaiserreichs darin, «ano-
nym zu wirken, Ideen sprechen zu lassen, nicht selbst zu spre-
chen»48. Übrigens hatte sich Zweig schon in seinem biblischen Dra-
ma Jeremias (1917) gegen jeglichen kriegerischen Fanatismus und 
Nationalismus erklärt, indem er sich zum ersten Mal durch den gro-
ßen Propheten mit einem Diaspora-Juden identifizierte. «Für mich» 
– schrieb er an Schwadron mit Bezug auf seine jüdische Tragödie – 
«ist die Größe des Judentums übernational zu sein, Ferment und 
Bindung aller Nationen in seiner eigenen Idee»49. Zweig brachte sei-
ne jüdische Orientierung mit seinem europäischen Kosmopolitis-
mus in Verbindung. Er glaubte – wie sein Freund Joseph Roth – an 
eine mission juive, an die jüdische Mission der menschlichen Ver-
brüderung aller Völker der Erde.

In den Jahren seines Welterfolgs (1920–1932) erschien die jüdi-
sche Thematik in einer Reihe von Briefen, in denen sie aus einer rein 
schöpferischen Perspektive betrachtet wurde. Als Herausgeber der 

46	 St. Zweig, Hände weg von der Politik! (1938), in St. Resch (Hg.), «Worte 
haben keine Macht», cit., S. 242-244, hier S. 243.

47	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 112-114 hier S. 112.
48	 Brief von Stefan Zweig an Martin Buber vom 30. Dezember 1918. Ivi, 

S. 114-117, hier S. 115.
49	 Brief an Abraham Schwadron vom 9. Juni 1917. Ivi, S. 92-95, hier S. 94. 

Hervorhebung im Text.
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Bibliotheca mundi im Insel Verlag regte Zweig eine Anthologia He-
braica an, um die hebräische Poesie in die Weltliteratur einzubetten. 
Die Anthologia, die wegen finanziellen Schwierigkeiten nur teilweise 
in der Reihe des Insel Verlags realisiert wurde, reflektiert Zweigs Kon-
zept der kulturellen Aufgabe des jüdischen Volks. In einem Schreiben 
an Marek Scherlag drückte der Autor – wie in seinem Drama Jeremi-
as – seine Idee einer geistigen politischen Mission der Juden aus: «Ich 
sehe die Aufgabe des Jüdischen politisch darin, den Nationalismus zu 
entwurzeln in allen Ländern, um so die Bindung im reinen Geiste her-
beizuführen»50. Gerade die produktive Kraft des jüdischen Leidens in 
der gefährlichen Stunde des Weltkriegs habe nach Zweig zu einer un-
erhörten Blüte der jüdischen Kultur angeregt. Aus der anachronisti-
schen Perspektive des nie im Geiste «Besiegten» forderte er sein Volk 
mit «amor fati» dazu, auf ihr tragisches Schicksal mit Stolz anzuneh-
men: «Auch der Antisemitismus, auch der Hass, auch die Selbstzer-
fleischung sind jahrtausendalte Teile unseres Schicksals täten wir sie 
ab, so wären wir nicht mehr wir selbst»51.

Obwohl Zweig nach der Ermordung Walther Rathenaus die Sym-
ptome eines gefährlich wachsenden Antisemitismus nicht verkannte, 
war er nie imstande, wie Theodor Herzl, Coudenhove-Kalergi oder 
Bertha von Suttner ein politischer Aktivist zu werden, er hing zu sehr 
an der Kunst. Er konnte nur «im Raum (oder im Kerker) der geistigen 
Welt»52 wohnen – wie er 1926 mit entwaffnender Verantwortungslo-
sigkeit an Max Brod schrieb, wo es nach ihm keine Kompromisse und 
Zweideutigkeiten gebe.

Zweig schien dagegen bereit, eine «activere Haltung gegen die fre-
cheren Demonstrationen des Ungeists in Österreich gegen die Geisti-
gen»53 wie Freud oder Einstein einzunehmen, indem er seinem Kolle-
gen Felix Salten das Boykottieren aller öffentlichen österreichischen 
Veranstaltungen seitens der jüdischen Persönlichkeiten vorschlug. 
Diese zu schwache Aktion zugunsten der Künstler und der Kunst be-
weist noch einmal, dass Zweig kein geborener Politiker war. Auch das 

50	 Brief an Marek Scherlag vom 22. Juli 1920. Ivi, S. 170-174, hier S. 173
51	 Brief von Stefan Zweig an Hans Rosenkranz vom Sommer 1921. Ivi, S. 184-

190, hier S. 185.
52	 Brief an Max Brod vom 30. Juli 1926. Ivi, S. 210-215, hier S. 212.
53	 Brief an Felix Salten vom 7. November 1931. Ivi, S. 230-237, hier S. 232-233.
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jüdische Projekt eines literarischen Manifests gegen den zunehmen-
den Ausschluss von Juden aus dem öffentlichen Leben wegen einer 
der ganzen Welt gefährlichen Rassenideologie, kam nie zustande. Der 
Autor war damals noch davon überzeugt, dass die Juden, die sich «auf 
allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft, der denkerischen Ta-
ten»54 ausgezeichnet hatten, «unauslöschbar in der Geschichte jedes 
Landes»55 verankert seien.

Zweig plante außerdem in Zusammenarbeit mit Siegmund Warburg 
eine internationale jüdische Kulturzeitschrift, die berühmte jüdische 
Schriftsteller versammeln sollte, die aber nie zur Vollendung gelangte.

In ihrem Essay Juden in der Welt von Gestern (1943) übte Hannah 
Arendt eine scharfe Kritik an Zweigs 1942 erschienener Autobiographie 
Die Welt von Gestern wegen seiner als opportunistisch und unpolitisch 
empfundenen Haltung, zum Beispiel als er 1935 auf die Verfassung des 
Librettos der Oper Die Schweigsame Frau für den damals Präsidenten 
der Reichsmusikkammer, Richard Strauss, nicht verzichtete. 

Auf seine behutsame Art unternahm Zweig politische Schritte ge-
gen die verhängnisvollen Auswirkungen des NS-Regimes auf die jüdi-
schen Schriftsteller. Im Frühjahr 1933 beendete er seine langjährige 
Zusammenarbeit mit dem Insel Verlag und im Juli desselben Jahres 
löste er alle ausländischen und inländischen Mitgliedschaften. Die Jah-
re 1934–1935 können als Zeitpunkt seiner ‚literarischen Migration‘ 
festgelegt werden: Zweigs Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter-
dam war seine erste Buchpublikation als Exilautor, das Werk erschien 
nämlich 1935 im österreichischen Exilverlag von Herbert Reichner. 
Die erste Ausgabe in Deutschland wurde erst 1950 bei S. Fischer ver-
öffentlicht. Von diesem Moment an begann Zweig, seinen Widerstand 
gegen den Faschismus und den Fanatismus hauptsächlich symbolhaft 
darzustellen. An seinen Freund Romain Rolland hatte er am 9. Mai 
1932 geschrieben, er wolle Erasmus «ein kleines Denkmal errichten, 
und wer zu lesen versteht, wird die Geschichte unserer Tage in der 

54	 St. Zweig, Einige Grundlagen zu einem kollektiv auszuarbeitenden Manifest, 
in Ders., «Erst wenn die Nacht fällt». Politische Essays und Reden 1932–1942, 
K. Gräbner, E. Schirhuber hrsg. von, S. 25-35, hier S. 27.

55	 Ibidem.
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Analogie entdecken. Uns bleibt kein anderes Mittel mehr, uns ver-
nehmlich zu machen, als durch das Symbol – oder zu emigrieren»56.

Von 1933 bis 1941 schrieb er jedenfalls politische Essays für den 
Frieden und hielt Vorträge für jüdische und deutsche Schriftsteller, 
die im Exil waren57. 1936 plante Zweig gegen die Gleichschaltung der 
Literatur im Nazi-Deutschland eine preiswerte Bibliothek zur Veröf-
fentlichung im Ausland deutschsprachiger Bücher von freien und un-
abhängigen Autoren58. 

In dem vorletzten Kapitel seiner Erinnerungen, Incipit Hitler, verur-
teilt Zweig die sinnlose Akribie der zeitgenössischen Schrif-Steller, die, 
statt sich mit dem folgenschweren Programm von Hitlers Mein Kampf 
ernst zu befassen, nur dessen schwülstige Prosa kritisiert hatten59. 1942 
bereute der Schriftsteller, dass auch er einige Jahre zuvor den Roman 
Los cuarto jinetes del Apocalipsis (1916) von Vincente Blasco Ibanez zu 
oberflächlich gelesen hatte, dessen Hauptfigur, Julius Hartrott, als eine 
düstere Prophetie des Weltdiktators Hitler zu sehen war60. 

In seinem Interview Die Rolle des Intellektuellen in der aktuellen 
Krise (1932) formulierte Zweig seine Vorstellung des Dichters als 
Wegbereiter der Realität, als Propheten instabiler Welten, die er 
durch konkrete und realisierbare Vorschläge in seinen Werken besser 
als Finanzleute, Politiker und Ökonomen neu zu gestalten helfe61. Um 
so überraschender ist, dass der Dichter Zweig im gleichen Jahr be-

56	 R. Rolland, St. Zweig, Briefwechsel 1910–1940, cit., S. 510.
57	 Um nur einige Titel zu nennen: Nehmt allen die Waffen weg, allen … An 

den Herausgeber von «Morgen» (in «Der Morgen», 1922), Eine Ansprache (in «Mit-
teilungsblatt des Hilfsvereins deutschsprechender Juden», 1936), Geschichtsschrei-
bung von morgen (Vortrag, gehalten während einer Tournee durch fünfzehn Städte 
der USA, 9. Januar–14. Februar 1939), Die Geschichte als Dichterin (dieser Vortrag 
war bestimmt für den XVII. Internationalen PEN-Kongreß in Stockholm im Septem-
ber 1939, der infolge des Kriegsausbruchs nicht stattgefunden hat. Der Text wurde in 
Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904–1940 veröffentlicht, 1943). 
Vgl. St. Zweig, Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909–1941, 
hrsg. von K. Beck, Fischer, Frankfurt a. M.1995.

58	 Vgl. St. Zweig, Exposé für eine günstige Buchreihe (ca. 1936), in St. Resch 
(Hg.), «Worte haben keine Macht», cit., S. 235-238, hier S. 235-236.

59	 St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 410.
60	 St. Zweig, Hartrott und Hitler (1942), in Ders., «Erst wenn die Nacht fällt». 

Politische Essays und Reden 1932–1942, K. Gräbner, E. Schirhuber, Edition Roesner, 
Krems an der Donau 2016, S. 113-120, hier S. 118.

61	 F. Lefèvre, Ein internationaler Appell: Eine Stunde mit Stefan Zweig – Die 
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hauptete, «Hitler» sei nur «eines der letzten Exemplare einer zuse-
hends aussterbenden Borniertheit»62. Das war sicher sein größter In-
terpretationsfehler der Geschichte Europas, den sein damals 
humanistisches Vertrauen in den antifaschistischen Kampf der demo-
kratischen Staaten63 nur teilweise relativieren kann.

III. Exilwerk als entpolitisiertes Engagement gegen die 
Diktatoren und die Fanatiker

Zweig verließ Österreich 1934, nachdem sein Haus am Kapuziner-
berg nach Waffen des Republikanischen Schutzbundes durchgesucht 
wurde. Diesen Vorfall empfand er als Verletzung seiner persönlichen 
Integrität. Ihm blieb die Internierung in einem Lager für Deutsche 
und Österreicher erspart, nur weil er zu populär war. Der Schriftstel-
ler kaufte sich ein eigenes Haus im südenglischen Bath, wo er bis 1939 
anonym und sehr isoliert lebte. England war nämlich das einzige 
Land, in dem Zweig keinen Artikel zeitgebundener Art schrieb, nie 
im Radio sprach und an keiner öffentlichen Diskussion teilnahm. Er 
hätte die sich weit ausdehnende Gefahr des Hitlerismus umsonst an-
geprangert, da, wo man noch an die begrenzte nationalsozialistische 
Expansionspolitik in den deutschen Gebieten und an Hitlers Kampf 
gegen den Bolschewismus glaubte64. Nach dem Überfall der Wehr-
macht auf Frankreich im Juni 1940 und der drohenden Invasion in 
England nahm der Schriftsteller mit Lotte Altmann endgültig Ab-
schied von Europa.

In seinem freiwilligen Exil wollte der europamüde Zweig seine mo-
ralische und künstlerische Unabhängigkeit vor jeder Regierungsmacht 
der Welt schützen. Er meinte, dass die aus Deutschland verbannten 
Schriftsteller nur eine einzige Zufluchtsmöglichkeit hatten: «die Welt-

Rolle des Intellektuellen in der aktuellen Krise (1932), in St. Resch (Hg.), «Worte 
haben keine Macht», cit., S. 206-214, hier S. 206 und S. 213.

62	 D. Ewen, Stefan Zweig bezeichnet den Antisemitismus als zerfallendes Übel 
(1932), in ivi, S. 201-205, hier S. 204.

63	 Vgl. Brief von Stefan Zweig an Alexander Moritz Frey vom 25. November 
1935. St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 370-374, hier S. 370.

64	 Vgl. St. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 444.



Antisemitismus154

literatur, mithilfe von Übersetzungen»65. Zweig war der Meinung, dass 
hochtalentierte Künstler Freidenker waren, die keine Werke im Auf-
trag der nationalsozialistischen Politik schaffen konnten: «Die wahre 
Kunst» – behauptete er 1933 – «hat immer ihrem eigenen Gesetz ge-
horcht, sie kann gar nicht anders»66. Infolgedessen konnten nach ihm 
«echte Kunstwerke […] im Allgemeinen neben der Politik oder in Op-
position zu ihr»67, entstehen, um der eigenen Nation und der Mensch-
heit zu dienen. Außerdem dachte der Schriftsteller, dass deutsche Bü-
cher über das Jüdische in jener Zeit gefährlich waren, weil sie durch 
die ausländischen Übersetzungen das Judenproblem auch im Ausland 
virulent machen könnten. Diese übersetzten jüdischen Bücher hätten 
nämlich nach Auffassung des Autors die antisemitische Propaganda 
der Nationalsozialisten begünstigt, das jüdische Problem ins Ausland 
zu transportieren68. Zweig meinte, dass Europa keine Schreie gegen 
den Terror, gegen den Antisemitismus, gegen den Bolschewismus oder 
gegen den Untergang des Abendlandes brauchte, Europa brauchte 
nach ihm nur «eine große internationale Geste des guten Willens»69. 
Die vereinten Stimmen der Künstler hätten der moralischen Psychose 
der Europäer zu entgegenwirken, indem sie «die Wege zu einem neu-
en Europa» öffnen würden.

1934 begann Zweig seine Forschung über das Leben des Erasmus 
von Rotterdam, eines besonderen Menschen, der während einer welt-
weiten spirituellen Krise, seine innere Unabhängigkeit bewahren 
konnte70. Erasmus widerspiegelte für den Autor die Rolle des abwä-
genden Humanisten inmitten fanatischer Ideologien. Johan Huizin-
gas Erasmus (1924) diente als wichtigste Inspirationsquelle für Zweigs 
Porträt des spätmittelalterlichen Humanisten, der im Kampf zwi-
schen Reformation und der alten kirchlichen Lehre ‚au-dessus de la 

65	 St. Zweig, Wahre Literatur wird niemals der Politik unterworfen sein (1933), 
in St. Resch (Hg.), «Worte haben keine Macht», cit., S. 215-219, hier S. 216-217.

66	 Ivi, S. 219.
67	 Ivi, S. 218.
68	 Vgl. Brief von Stefan Zweig an Max Brod vom 27. Dezember 1933. St. 

Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 315-319, hier S. 317-318. Siehe auch den Brief an 
Alfredo Cahn vom 30. Dezember 1933. Ivi, S. 320-323.

69	 F. Lefèvre, Ein internationaler Appell, cit., S. 213-214.
70	 Vgl. A. Rousseaux, Eine Unterhaltung mit Stefan Zweig (1934), in St. Resch 

(Hg.), «Worte haben keine Macht», cit., S. 220-225, hier S. 224.
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mêlée‘ blieb, da er sich keiner Partei außer allein der Partei der Ver-
nunft verpflichtet fühlte71. Der Autor stellte durch Analogie das Le-
ben des ersten pazifistischen Europäers dar, der gegen den Krieg und 
gegen den Massenfanatismus kämpfte. Diesen unpolitischen Gelehr-
ten betrachtete Zweig als ein großes Vorbild und als ein alter ego72. 
Als übernationaler, unabhängiger Intellektueller verachtete Erasmus 
die Tagespolitik, er war nach den Worten Ulrich von Huttens «homo 
pro se», kein Tatmensch, kein Held, sondern ein ‚Besiegter‘73, der – 
wie Zweig74 – sich vom humanistischen Traum eines friedlichen Euro-
pas nicht abbringen ließ. Erasmus verkörperte die humanistische Idee 
der Wiederkehr der europäischen Einheit aus dem Geiste der Antike 
gegen den nationalen Geist der Reformation, an deren Spitze der Au-
gustinermönch Martin Luther stand. Erasmus war das Ich-Ideal vom 
Schriftsteller, «der erste literarische Theoretiker des Pazifismus»75, 
aber zugleich diente er als Projektionsfläche für die bedauerliche Hal-
tung eines Aristokraten des Geistes und eines ängstlichen Intellektu-
ellen, dem Bücher wichtiger waren als Menschen. Wegen seiner fei-
gen Natur war ihm ein ungerechter Friede noch allemal lieber als der 
gerechteste Krieg. Erasmus gewaltfreier Humanismus – wie Zweig in 
seiner historischen Miniatur klar zeigt – war in Zeiten des Aufruhrs 
nichts anderes als ein steril defensives Verhalten. In anderen Worten 
konnte man hier wagen, dass der Schriftsteller versuchte, den Erfolg 
seines Buches durch politische Stellungnahmen nicht zu gefährden76.

Obwohl Zweig am 2. September 1933 seinem Verleger Anton Kip-
penberg schrieb, sein Erasmus sei «ein rein literarisches und kein po-
litisches»77 Werk, wurde sein Werkplan schon vor der Buchpublikati-

71	 Vgl. H. Müller, Stefan Zweig, Rowohlt, Hamburg 1988, S. 100.
72	 Ibidem.
73	 Der zunächst gewählte Titel des Buches war Bildnis eines Besiegten.
74	 1932 schrieb der Autor in seiner Europa-Rede Der europäische Gedanke in 

seiner historischen Entwicklung: «Die wahre politische und geistige Einheit Europas, 
die Universalgeschichte beginnt erst mit Rom, mit dem römischen Imperium». 
St. Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, in Ders., Die 
schlaflose Welt, cit., S. 189.

75	 St. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Wien, Reichner 
1935, S. 102.

76	 Vgl. Th. Mann, St. Zweig, Briefwechsel, Dokumente und Schnittpunkte, 
hrsg. von K. Bedenig, F. Zeder, Klostermann, Frankfurt a. M. 2018, S. 216-217.

77	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 303.
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on Thema einer politisierten Debatte unter Intellektuellen, die auch 
der Autor teilweise anheizte. Als Klaus Mann wegen eines Beitrags für 
seine Exilzeitschrift «Die Sammlung» anfragte, kündigte ihm Zweig 
seine Studie über Erasmus an, «den Humanisten auch des Herzens, 
der durch Luther die gleichen Niederlagen erlitten hat wie die huma-
nen Deutschen heute durch Hitler»78. Den versprochenen Ausschnitt 
seines Erasmus stellte aber der Schriftsteller der linksorientierten 
Zeitschrift nicht mehr zur Verfügung, er fürchtete tatsächlich, mit 
den antifaschistischen Autoren um Klaus Mann identifiziert zu 
werden. Anfänglich hatte Zweig für seinen Erasmus eine Insel-
Ausgabe geplant, aber dann entschied er sich, das deutsche Manuskript 
zunächst seiner Aktualität wegen nur als Privatdruck in seinem 
Freundeskreis zu verbreiten79. Dennoch war es seine Absicht, durch 
diesen «antifanatischsten aller Menschen»80 gerade in Deutschland 
starke Gegenwirkungen hervorzurufen, wie Zweig Alfredo Cahn 
mitteilte81. Nachdem Anton Kippenberg das ganze Werk gelesen 
hatte, empfahl er seinem Autor aufgrund der gefährlichen 
Anspielungen auf die aktuelle Politik auf den Druck zu verzichten. 
Zweigs Doppelreaktion auf die Empfehlung seines mittlerweile 
nazifizierten Verlegers war, sein Buch ohne die Widmung an 
Kippenberg drucken zu lassen und vom «allzu nationalsozialistisch[en] 
Salzburg»82 endgültig Abschied zu nehmen83. So wurde das Buch 
auch ein Stück Exilgeschichte. Der Autor identifizierte sich nicht 
zufällig mit seiner Hauptfigur, indem er schrieb: «Erasmus hat keine 

78	 Zit nach B. Hamacher, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 
(1934), in A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter (Hg.), Stefan Zweig Handbuch, cit., 
S. 405-415, hier S. 406. Hervorhebung im Text.

79	 Vgl. ibidem.
80	 H. Koopmann, Humanist unter Waffen. Über Stefan Zweig, Triumph und 

Tragik des Erasmus von Rotterdam (1935), in M. Reich-Ranicki (Hg.), Romane von 
gestern – heute gelesen, Bd. 2 (1933–1945), Aktualisierte Aufgabe, Fischer, Frankfurt 
a. M. 1996, S. 79.

81	 Vgl. St. Zweig, Briefe, hrsg. von K. Beck, J. B. Berlin, Bd. 4 (1932–1942), 
Fischer, Frankfurt a. M. 2005, S. 81.

82	 Brief von Stefan Zweig an Romain Rolland vom 10. Juni 1933. St. Zweig, 
Briefe zum Judentum, cit., S. 286-291, hier S. 289.

83	 Vgl. B. Hamacher, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), 
cit., S. 407.
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Heimat, kein richtiges Elternhaus, er ist gewißermassen im luftleeren 
Raum geboren»84.

Zweig war davon überzeugt, dass sein Buch «kräftig mißverstan-
den» werden würde. Dies war der Fall von Thomas Mann, der schon 
1925 eine Luther-Erasmus-Novelle geplant hatte und 1928 für eine 
biographische Reihe für S. Fischer ein Erasmus-Porträt beauftragt 
worden war. Das Projekt, an dem auch Zweig beteiligt war, wurde 
nicht zusammen realisiert. Nur Zweig verfasste seine historische Bio-
graphie über den niederländischen Humanisten. Thomas Mann lobte 
Zweigs geistesgeschichtliche Konstruktion und seine Identifikation 
mit Erasmus, er fand dagegen die Parallele zwischen Luther und Hit-
ler unannehmbar, denn diese «ekle Travestie» könne am Ende «für 
mythische Wiederkehr genommen werden»85. Die starke Kritik Tho-
mas Manns an dem Werk Zweigs wurde vom tief enttäuschten Sohn 
Klaus nur momentan beeinflusst. Kurz danach schien Thomas Mann 
die Luther-Hitler-Parallelität akzeptiert zu haben, als er in seinem Lei-
den an Deutschland, behauptete: «[Die] Wiederkehr gibt es in der 
Tat, insofern der antirationale und antihumane, auf Blut und Tragödie 
versessene Nationalsozialismus, die tumultuöse und blutige Rolle des 
Luthertums wieder zu spielen sich anschickt»86. 

Die historische Miniatur Zweigs sah wegen ihrer auf wenigen 
Quellen beruhenden zeitgeschichtlichen Darstellung sehr tendenziös 
aus, weil die neuere Forschung zu Erasmus – so Jacob Golomb – dem 
Autor nicht bekannt war87. Golomb kritisiert tatsächlich durch Eras-
mus das supranationale Ideal des Erasmischen Zweigs, der seine anti-
zionistische Position auch während des Dritten Reichs beibehielt. Ei-
gentlich wollte Zweig kein detailgenaues Lebensbild in seinem Werk 
wiedergeben, sondern nur die moralische Position eines Intellektuel-
len in Zeiten des Fanatismus und der Gewalt88. Seine ethische Sen-
dung sah der Autor wahrscheinlich in seiner Biographie eines ‚besieg-

84	 St. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., S. 33.
85	 Th. Mann, Tagebücher 1933–1934, hrsg. von P. de Mendelssohn, Fischer, 

Frankfurt a. M. 1977, S. 486.
86	 Ivi, S. 497.
87	 Vgl. B. Hamacher, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), 

cit., S. 411.
88	 Vgl. H. Koopmann, Humanist unter Waffen. Über Stefan Zweig, cit., S. 77.
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ten‘ Protagonisten, die als Antwort auf die historische und 
zeitgenössische Heldenbiographik gemeint war. 

Zweig war davon überzeugt, dass der erasmische Humanismus 
auf dem Massenfanatismus und dem Antisemitismus wenig bis kei-
ne Wirksamkeit habe. Für ihn war aber der laute Protest in der Öf-
fentlichkeit keine Option: je mehr Zweig seine Zugehörigkeit zum 
Judentum stolz erkannte, desto kräftiger behauptete er – wie sein Je-
remias – die seelische Superiorität des ‚besiegten‘ jüdischen Volks in 
der schwierigen Stunde der Niederlage. Nach Zweig – so lautete sei-
ne letzte Botschaft an seine Glaubensbrüder in Rio – hätten die Ju-
den die schwerste Prüfung «in unserer Geschichte» ertragen, «in-
dem wir uns gegenseitig geholfen haben»89. Durch sein literarisches 
Werk meinte der Schriftsteller gewiss, seinen geistigen Beitrag dazu 
zu leisten. 

Zweigs diverse Aufrufe zur Hilfe und Selbsthilfe seines so 
schmählich behandelten Volks waren alles andere als nutzlos. In die-
sem Sinn ist hervorzuheben auch die Sorge um einen Teil seiner pri-
vaten Papiere, die er vor seinem Exil der von Hugo Bergmann gelei-
teten Jerusalemer Jüdische Universität- und Nationalbibliothek 
schenkte. Dadurch wollte Zweig seine noch lebenden jüdischen 
Briefpartner aufgrund ihrer antifaschistischen Positionen vor dem 
NS-Regime schützen. In dieser Korrespondenz stand ein wichtiger 
Teil der Weltliteratur, wie der Schriftsteller sich in einem Begleit-
schreiben zu den verschenkten Briefen äußerte. Es handelte sich um 
persönliche pazifistische Gedanken gegen jeden neuen Fanatismus, 
damit meinte der Autor wahrscheinlich auch den vorhersehbaren 
Fanatismus der Araber.

Im Frühjahr 1936 teilte Zweig seinem Freund Schalom Asch mit, 
dass seine historisch-biographische Arbeit Castellio gegen Calvin oder 
Ein Gewissen gegen die Gewalt fertig war: «Es ist nicht umfangreich 
und kann auch kein Erfolgsbuch werden. Aber es ist eine innerliche 
Abrechnung. Es wird niemand von mir sagen, dass ich mich ver-

89	 Zit. nach M. Eckl, «Die Entscheidung, ob der Schriftsteller sein Judentum 
zum Ausdruck brachte oder nicht, müssen wir dem obersten Richter überlassen». Stefan 
Zweig und die jüdische Gemeinschaft Brasiliens, in M. H. Gelber, E. Erdem, J. Renold-
ner (Hg.), Stefan Zweig – Jüdische Relationen, cit., S. 189- 219, hier S. 208.
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schwiegen hätte»90. Dieses Werk war eine deutliche Parallele zur Eta-
blierung der inhumanen, fanatischen NS-Diktatur, die durch die Aus-
einandersetzung von zwei historischen Persönlichkeiten, Johannes 
Calvin (als Diktator) und Sebastian Castellio (als Humanisten), ver-
deutlicht wurde. Der theologische Kampf stellt den überzeitlichen 
Konflikt zwischen Menschlichkeit und Politik, zwischen Ethos und 
Logos, zwischen einem gewalttätigen Tatmenschen und einem gewalt-
losen Geistesmenschen dar. Obwohl Zweigs Absicht war, mit seiner 
literarisch verkleideten Anklage gegen die Versklavung des freien 
Geistes im nationalsozialistischen Deutschland das eingepresste 
Schweigen zu brechen, wurde er von einigen Exilanten wegen des Er-
scheinens des Buches beim eher unpolitischen Verleger Herbert 
Reichner stark kritisiert91. Lion Feuchtwanger äußerte sich dagegen 
mit seinem Kollegen darüber zufrieden, «dass Sie [Zweig] sich so un-
mißverständlich auf unsere Seite gestellt haben»92. Die NS-Literatur-
politik war ihrerseits empört, weil Zweigs Bücher bei Reichner noch 
einige Zeit in Deutschland zu bekommen waren. Im März 1936 wur-
de die Publikation der letzten Werke Zweigs verboten. Ben Huebsch 
drückte er in dem Brief vom 15. April 1936 seine Bitterkeit aus, dass 
er sich als deutschsprachigen Schriftsteller nach dem Triumph Hitlers 
niederschlagen fühlte: «Der Verlag Reichner steht jetzt im harten 
Kampf mit dem heiligen deutschen Reich, denn zugleich mit Wasser-
mann und Kafka haben sie nun auch die letzten meiner Bücher verbo-
ten – zum Schutz des deutschen Volkes ‚sagt das Gesetz, und ich emp-
finde es als freundliche Übertreibung, dass in mir solche Macht wäre, 
um das deutsche Volk so verzweifelt schützen zu müssen»93.

Während der Schriftsteller mit Erasmus sein eigenes Lebensbuch 
geschrieben hatte, war Castellio gegen Calvin eine entschiedene Ab-
lehnung der Tragödie des Nationalsozialismus, der Erdrosselung der 
Freiheit des Denkens, der Gewalttätigkeit gegen die Intellektuellen in 
Deutschland und der blutigen Angriffe Hitlers auf Individuen und 

90	 Brief vom Frühjahr 1936. Ivi, S. 374-378, hier S. 374.
91	 Vgl. Ch. Klein, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt 

(1936), in A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter (Hg.), Stefan Zweig Handbuch, cit., 
S. 424-432, hier S. 425.

92	 Zit. nach H. Müller, Stefan Zweig, cit., S. 103.
93	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 378-383, hier S. 379.
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Völker94. Mit seinem Castellio gegen Calvin verfasste der Schriftsteller 
eine Solidaritätserklärung für den antifaschistischen Kampf. Castellio, 
der Mann, der Zweig sein möchte95, war im Gegensatz zu Erasmus ein 
bettelarmer, fast unbekannter Gelehrte, ein Emigrant, der seinen mu-
tigen Heroismus in seinem öffentlichen Kampf gegen den Tyrannen 
Calvin zeigte. Er setzte sein Leben aufs Spiel, indem er mannhaft Par-
tei ergriff und im Namen von Menschlichkeit und Recht Calvin als 
Mörder von Michael Servet anklagte.

Im gleichen Jahr wie Castellio gegen Calvin erschien beim Verlag 
Reichner die Legende Der begrabene Leuchter, die zweifellos das jü-
dischste Werk Zweigs darstellt, das eine große Resonanz in entspre-
chenden Kreisen auch in Amerika fand. Der Novellenkern entstand 
während einer Vortragsreise nach Brasilien. Seiner italienischen 
Übersetzerin Lavinia Mazzucchetti beschrieb der Autor am 8. Okto-
ber 1936 die Geschichte seines Werks als eine «wirklich großartige 
Wanderung eines einzigen Objekts [des Leuchters]», das «ein Sym-
bol jener Verzweiflung und Richtungslosigkeit eines ganzen Vol-
kes»96 war. Die Legende wurde zuerst 1936 beim Reichner veröf-
fentlicht, dann erschien sie als Fragment in der «Jüdischen 
Rundschau» vom 19. Januar 1937, seine Fortsetzung wurde dagegen 
infolge des nationalsozialistischen Verbots der Zeitschrift nicht 
mehr publiziert97.

Zweig schilderte in dieser Legende die merkwürdigste Wande-
rung der Juden über die Erde, die aber keine Annahme des politi-
schen Zionismus des Autors bedeutete. Zweig hielt nie den Zionis-
mus und Palästina als ‚die‘ Lösung der Judenfrage. Er lehnte immer 
die Idee ab, dass das Judentum sich aus seiner Universalität und 
Übernationalität ganz im Hebräischen und Nationalen verschloss. 
Zweig hielt jede gewaltsame Absonderung des Judentums für eine 
große moralische Gefahr. Für ihn waren das Jüdische und das 

94	 Vgl. St. Zweig, Das grosse Schweigen (1940), S. 183.
95	 Vgl. Zweigs undatierten Brief an Joseph Roth (vermutlich Herbst 1937), in 

St. Zweig, Briefe an Freunde, hrsg. von R. Friedenthal, Fischer, Frankfurt a. M. 1984, 
S. 286.

96	 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 409-412, hier S. 410.
97	 Vgl. Ch. Berthold, A. Larcati, Der begrabene Leuchter (1936), in A. Larcati, 

K. Renoldner, M. Wörgötter (Hg.), Stefan Zweig Handbuch, cit., S. 318-323, hier S. 319.
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Menschliche identisch98. Sein Widerstand gegen den Nationalsozia-
lismus war keine Revolte gegen die deutsche Literatur, so wie eine 
jüdische, nationale Literatur nie in Frage kam. Der Autor lehnte je-
den Fanatismus so wie jede Einseitigkeit ab: bis zum Ende seiner li-
terarischen Aktivität war er für die Weltliteratur, die zum unzerstör-
baren Tempel seines jüdischen Geistes wurde.

In seinem letzten Wohnort Petrópolis spielte Zweig mit seiner 
Frau Lotte und gelegentlich mit Ernst Feder Schach. Aus dieser Be-
schäftigung erwuchs die Idee zu seiner Schachnovelle, seiner gelun-
gensten Novelle, die nach dem Autor «zu abstrakt für das große Pub-
likum»99 sei. Wie in seinem Essay Montaigne fragte sich Zweig auch in 
dieser Novelle nach der Rettung der Freiheit des geistigen Menschen 
in der Zeit der Herrschaft brutaler Gewalt. Die Geschichte der 
Schachpartie zwischen dem kultivierten, feinfühligen österreichi-
schen Emigranten, Dr. B., und dem primitiven, arroganten Welt-
schachmeister, Mirko Czentovic, stellt in Wirklichkeit einen geistigen 
Kampf dar, den letzten Kampf eines Intellektuellen gegen die inhu-
mane Gewalt. Die Novelle endet mit dem resignierten Abbrechen der 
Partie seitens von Dr. B., die seinen (intellektuellen) Kampf gegen den 
Schachmeister, den Miniatur-Hitler, aufgibt. Dieses Werk beweist 
zweifellos die Verzweiflung des Schriftstellers, der sich wie sein Mon-
taigne nur beim Selbstmord frei fühlte. 

Die Schachnovelle stellt meiner Ansicht nach das letzte laute, 
schriftliche Wort Zweigs gegen die Zerstörung der Vernunft in der 
dunklen Zeit der Diktatur dar. Das Schachspiel steht als Symbol 
der Vernunft im aufklärerischen Toleranzdrama Nathan der Weise 
von Gotthold Ephraim Lessing. Es war hier Ausweis höchsten zi-
vilisatorischen Erfolgs und zugleich das Exempel des Spiels, in 
dem das Humane laut Schiller erst zu sich selbst komme100. Im 

98	 Vgl. Zweigs Brief an Alfred Wolf vom 4. Februar 1937. St. Zweig, Briefe 
zum Judentum, cit., S. 414-418, hier S. 416 St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 
409-412, hier S. 410.

99	 Zweigs Brief an Hermann Kesten vom 15. Januar 1942. H. Kesten (Hg.), 
Deutsche Literatur im Exil. Briefe europäischer Autoren 1933–1949, Fischer, Frank-
furt a. M. 1973, S. 155.

100	 Vgl. K. Fliedl, Jüdisches Schach. Zweigs Novelle im Kontext völkischer Pro-
paganda, in M. H. Gelber, E. Erdem, J. Renoldner (Hg.), Stefan Zweig – Jüdische 
Relationen, S. 175-187, hier S. 179.
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übertragenen Sinn bleibt dieser ‚zu abstrakte‘ Text in der Defensi-
ve. Der Schriftsteller spielt seine letzte Partie gegen Hitler durch 
rhetorische Strategien. Genau wie Lessing in seinem Drama Die 
Juden hebt Zweig hier antisemitische Stereotypen auf, indem er sie 
Ariern zuschreibt. 

In den Kriegsjahren wurde das Schachspiel von der NS-Propagan-
da ideologisch ausgenutzt. Als 1941 der letzte jüdische Schachmeis-
ters Emanuel Lasker starb, erschien der Artikel des russischen Welt-
meisters Alexander Aljechin101 Arisches und jüdisches Schach auf der 
«Pariser Zeitung», eine rassenpsychologische Studie, die darauf ab-
zielte, das Schachspiel als eine willkommene Art des Geldverdienens 
und des jüdischen Habgiers zu zeigen. In diesem Artikel wurde oft 
die Behauptung wiederholt, dass das jüdische Schach ein opportunis-
tisches, auf die Fehler des Gegners wartendes taktisches Spiel sei. Das 
arische Schach sei dagegen nicht nur hegemonial, sondern auch, ide-
alistisch, quasi sakral und daher ästhetisch, tatsächlich bringe es in Er-
innerung «das menschliche Streben nach Ideal, die Freude des Selbst-
aufopferns für Idee»102.

Im September 1941, also kurz nach der Publikation vom antisemi-
tisch beladenen Artikel Aljechins, begann Stefan Zweig mit der Nie-
derschrift seiner Schachnovelle. Sehr wahrscheinlich konnte Zweigs 
Leserschaft hinter Czentovic die Nazi-Propaganda erkennen. Das an-
tisemitische Klischee vom jüdischen Schach wurde ungefähr fünf Jah-
re später entschlossen in antisemitischer Tonart durch den österrei-
chischen Schachschriftsteller Franz Gutmayer verwandt. Schach sei 
nach diesem Agitator eine «potenzierte Verteidigungskunst»103, da die 
Schachweltmeister bis dato jüdisch waren. In seinem polemischen 
Schreiben Die Grosse Offensive am Schachbrett wurde das Schach als 
ein militärisches Spiel beschrieben, das den Willen zur Macht der Ju-
den bewiese. In diesem Werk erzeugt Gutmayer perverse Vernich-
tungsphantasien: «Eine Herde Schweine hat sich in dem Garten der 
Kunst in die Sonne, an die schönsten Plätze hingerekelt» – schrieb er 

101	 Alexander Aljechin wird in der Schachnovelle als Altmeister der Schach-
kunst zitiert. Hervorhebung im Text.

102	 Alexander Aljechin, Die arische Angriffsidee, erschienen am 21. März 1941 
in der «Pariser Zeitung». Zit. nach K. Fliedl, Jüdisches Schach, cit., S. 181.

103	 Zit nach ivi, S. 183.
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– «Nun stinken, grunzen und rülpsen sie nach Herzenslust. Tod und 
Verdammnis, man muß diese häßlichen Tiere [die Juden] abstechen 
und die Kunst an dieser übelriechenden Rasse rächen»104. 

Zweig als Schachspieler sollte von dieser weit verbreiteten antise-
mitischen Propaganda Kenntnis haben. In diesem Sinn kann man be-
haupten, dass die Schachnovelle ein Werk gegen den antisemitischen 
Schach-Diskurs ist, in dem Zweig zum letzten Mal jeden Kampf, so-
gar den geistigen Kampf verdammt.

1938 hatte er nämlich Arnold Zweig geschrieben: «Wenn zwei Men-
schen lange miteinander kämpfen, so werden sie sich ähnlicher da-
durch»105. Hitler und den Antisemiten wollte er sicher nicht ähneln.

Mit der seelischen Superiorität eines ‚Besiegten‘ wollte Stefan 
Zweig seine Gegner zum letzten Mal geistig schachmatt setzen.

104	 Zit nach ivi, S. 184.
105	 Brief vom Mai/Juni 1938. St. Zweig, Briefe zum Judentum, cit., S. 452-458, 

hier S. 455.
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Abstract

In 1946 the Soviet leaders started a campaign of cultural cleansing 
under the banner of a «democratic» art which had to be 
understandable and close to the people. The work of many Soviet 
artists was sharply criticized as «decadent» and «bourgeois 
formalist». Among them was the composer Dmitry Shostakovich 
(1906-1975). Thomas Mann (1875-1955) who lived at the time in the 
USA closely followed these developments, especially the case of 
Shostakovich during his visit to New York as a member of the Soviet 
delegation to a peace conference in 1949. Thomas Mann’s attitude 
to the case, shaped in the frame between sympathy towards the 
USSR and the communism on the one hand and aversion to the 
suppression of artistic freedom on the other, was typical of liberal 
intellectuals at the beginning of the Cold War. 

Am 19. November 1947 wurde Thomas Mann von zwei Mitarbei-
tern der Tageszeitung San Francisco Chronicle interviewt. Am Ende 
des Gesprächs erklärte er den Journalisten: «Ich muss offen gestehen, 
dass ich nie in der diktatorischen Atmosphäre der UdSSR leben könn-
te. Die dortige falsche Konzeption der Demokratie – dass Kunst und 
Geist das niedrigste Niveau des am wenigsten gebildeten Volkes ha-
ben muss – ist sehr gefährlich»1.

*	 Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum (Buddenbrookhaus) – Lübeck 
1	 Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, Albrecht 

Knaus, Hamburg 1983, S. 286 – 288.
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Thomas Manns Äußerungen zur Kulturpolitik der Sowjetunion 
waren bisher immer positiv und wohlwollend gewesen. 1937 schrieb 
er an den sowjetischen Schriftstellerverband, dass er sich von der ra-
dikalen Traditionsfeindlichkeit des «russischen Kommunismus» so-
wie dessen Vorhaben, die westliche Kultur zu zerstören, niemals habe 
ganz überzeugen können. 1939 lobte er ausdrücklich die Kulturabtei-
lung des sowjetischen Pavillons auf der Weltausstellung in New York. 
In Telegrammen an die Nachrichtenagentur TASS aus den Jahren 
1942 und 1943 würdigte er den «wirtschaftlichen und kulturellen 
Aufschwung ohnegleichen», den die UdSSR in der Vorkriegszeit er-
lebt hätte. Im Brief an die Studentenbewegung Students for Federal 
World Government vom November 1946 bezeichnete er die «geistige 
Hebung des Volkes durch Erziehung, durch Wissen, durch Bildung» 
als eines der Ziele der Sowjetmacht2.

Was veranlasste dann Thomas Mann zum ungewohnt kritischen 
Statement im San Francisco Chronicle? 

Das Tagebuch des Dichters vermeldet das Gespräch mit einem 
amerikanischen Kultur-Funktionär in Deutschland vom 1. August 
1947, der «viel Glaubwürdiges über die russische [d.h. sowjetische 
– A. B.] Kultur-Propaganda und -Primitivität berichtete»3. Nähe-
res zum Bericht des Amerikaners ist im Tagebuch nicht überliefert. 
Mit ziemlicher Sicherheit betraf er die aktuellen Entwicklungen in 
der stalinschen Kulturpolitik. Sie waren allzu erheblich, als dass 
man sie in einem Gespräch über die UdSSR hätte außer Acht las-
sen können. 

Der Kalte Krieg stellte die Sowjetführung vor neue ideologische 
Herausforderungen. Sie begegnete ihnen mit einer Säuberungskam-
pagne auf dem Gebiet der Kultur, die im Herbst 1946 in Gang ge-
setzt wurde. In mehreren Beschlüssen prangerte das Zentralkomitee 
der kommunistischen Partei «unpolitische» Inhalte, «Ideenlosig-
keit», «Pessimismus», «dekadente Neigungen», «Propagieren der 
bourgeoisen Moral» und ähnliche ideologisch suspekte Tendenzen 

2	 Th. Mann, Briefe II. 1937-1947, hg. von Erika Mann, S. Fischer, Frankfurt 
am Main 1979, S. 19. – Archiv RGALI. F. 1397. Op. 1. Ed. hr. 644. – Th. Mann, Ta-
gebücher 1940–1943, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 1072, 1082. – Th. Mann, 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe [GKFA], S. Fischer, Frankfurt am Main 
2009, Bd. 19.1, S. 170 f. 

3	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 139. 
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an. Die Kritik galt Vertretern praktisch aller Kunstarten in der 
UdSSR, vorerst mit der Ausnahme der bildenden Künstler: Schrift-
stellern, Dramatikern, Film- und Theaterregisseuren, Schauspie-
lern, Musikern.

Die Parteibeschlüsse waren klar und unmissverständlich, so dass 
die betroffenen Künstler keine andere Wahl hatten, als ihre «Feh-
ler» einzugestehen und schleunigst zu korrigieren. Nach Reue und 
Schuldeinsicht klang die Resolution des Plenums des Organisations-
komitees des Komponistenverbandes der UdSSR, das im Oktober 
1946 tagte4. Den schwerstwiegenden Akzent über der Kampagne 
setzte der Auftritt von Stalin beim Treffen mit Kulturschaffenden im 
Dezember 1946. «Heute», sprach der Diktator, «besteht die Aufga-
be unserer sowjetischen Künstler darin, in ihren Werken, diesen ein-
fachen, schönen Sowjetmenschen allseitig, mit seinen besten Cha-
rakterzügen zu zeigen. Darin besteht heute auch die Generallinie 
der Entwicklung von Kunst und Literatur». Stalins Kritik betraf den 
«Formalismus» in der Musik und die abstrakte Richtung in der Ma-
lerei. Die wahre Kunst schaffe Vorbilder, die das Volk zum Aufbau 
der kommunistischen Gesellschaft inspirieren sollen. Die abstrakte 
Mystik, so Stalin, spiele den Klassenkampf des Sozialismus gegen 
den Kapitalismus herunter5.

Vor dem Gespräch mit dem nicht namentlich genannten Amerika-
ner wusste Thomas Mann von diesen neuesten Entwicklungen wahr-
scheinlich nichts. Sein Tagebuch für das Jahr 1946 enthält keine Hin-
weise auf die aktuelle Kulturpolitik in der UdSSR. Ein Tagebucheintrag 
vom Beginn des nächsten Jahres ließe sich noch weitläufig mit diesem 
Thema in Verbindung bringen: Am 17. Februar 1947 notierte Tho-
mas Mann die Lektüre eines Artikels in der Nation «über die kulturel-
le ‚Freiheit‘» in der Sowjetunion. Es handelte sich um die Bespre-
chung des Buches Soviet Philosophy: A Study of Theory and Practice 
des linken Philosophen John Somerville. Sein Opponent, Sidney 
Hook, warf ihm eine Rechtfertigung der Parteidominanz über Philo-
sophie und Wissenschaft vor. Thomas Manns Kommentar lautete: 

4	 https://mus.academy/articles/rezolyutsiya-rasshirennogo-plenuma-orgko-
miteta-soyuza-sovetskikh-kompozitorov-sssr-sostoyavshegosya-v-moskve-28-oktya-
brya-1946-goda (Letzter Zugriff 08.06.2021).

5	 http://doc20vek.ru/node/3142 (Letzter Zugriff 08.06.2021). 
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«Wie aus Gesprächen bei Kridwiß»6. Die Buchbesprechung in der 
Nation, durch die sich Thomas Mann an die «diskursive[n] Herren-
abende» im Kapitel XXXIV des Doktor Faustus erinnert fühlte, stand 
mit der sogenannten «philosophischen Diskussion» in der UdSSR 
thematisch im Einklang. Sie lief parallel zur Säuberungskampagne in 
der Kultur. Da im kommunistischen Land nur eine Philosophie, und 
zwar eine marxistisch-leninistischer Ausrichtung zugelassen war, ging 
es bei der Diskussion nicht etwa um einen Austausch zwischen ver-
schiedenen Schulen, sondern um eine neue Runde im Machtkampf 
innerhalb der Parteileitung. Thomas Manns Kommentar bezog sich 
höchstwahrscheinlich auf die Kontroverse zwischen Somerville und 
seinem Kritiker. Im Allgemeinen könnte ihn der Artikel in der Nation 
auf einige Inhalte der aktuellen Kulturpolitik der UdSSR aufmerksam 
gemacht haben. 

Die Säuberungskampagne gewann inzwischen weiterhin an Fahrt. 
Mitte Januar 1948 fand in Moskau eine «Tagung sowjetischer Musik-
schaffender im ZK der Kommunistischen Partei» statt, an der unter 
anderen Sergej Prokofjew (1891-1953) und Dmitri Schostakowitsch 
(1906-1975) teilnahmen. Am 10. Februar 1948 folgte der entspre-
chende «historische Beschluss» des Zentralkomitees. 

«Schon 1936 […] », hieß es in diesem Dokument, «wurden volks-
feindliche, formalistische Perversionen im Schaffen von D. Schosta-
kowitsch scharf kritisiert sowie Schaden und Gefährlichkeit entlarvt, 
welche diese Richtung für die Schicksale der Entwicklung der sowje-
tischen Musik darstellt. Die Prawda […] hat damals die Anforderun-
gen, die das Sowjetvolk an seine Komponisten stellt, klar formuliert». 
Nichtdestotrotz, hieß es weiter, sei die Situation vor allem auf dem 
Gebiet der symphonischen und Opernmusik nach wie vor schlecht. 
«Es handelt sich um Komponisten, die an der formalistischen, volks-
feindlichen Richtung festhalten. […] In ihrem Werk sind formalisti-
sche Perversionen, antidemokratische Tendenzen in der Musik an-
schaulich vertreten, die dem Sowjetvolk und seinem Kunstgeschmack 
fremd sind. Charakteristische Merkmale dieser Musik sind Ableh-
nung der Grundprinzipien der klassischen Musik, Propagierung von 
Atonalität, Dissonanz und Disharmonie…» Der Beschluss forderte 

6	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, cit., S. 99. 
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eine Rückkehr zur Musik «demokratischen» Stils. Die Sündenböcke 
wurden klar bei Namen genannt: Prokofjew, Schostakowitsch, Chat-
schaturjan, Schebalin, Popow, Mjaskowski7.

Jahre danach rekapitulierte Schostakowitsch sarkastisch: «Die Zei-
tungen veröffentlichten beglückte Briefe der Werktätigen. In schöner 
Einmütigkeit dankten die Arbeiter der Partei dafür, dass sie sie von 
der Tortur befreit habe, Schostakowitschs Symphonien anhören zu 
müssen. […] Während des Krieges hatte man dort [im Westen] unse-
re Musik ein wenig besser kennengelernt und beurteilte daher den 
‚historischen Beschluss‘ als einen Fieberwahn»8.

Schostakowitschs Musik wurde schon seit dem Ende der Zwanzi-
gerjahre weltweit aufgeführt. Schlagartig berühmt – besonders in den 
USA – wurde sein Name mit dem Erfolg der Leningrader Symphonie 
im Jahre 1942. Thomas Mann kannte und schätzte einige seiner Wer-
ke, auch der Name Prokofjew war ihm ein Begriff9. Im Januar 1936 
hatte die Prawda einen Leitartikel mit der Überschrift Chaos statt Mu-
sik publiziert, in dem eine Oper von Schostakowitsch wegen «Volks-
feindlichkeit» und «Formalismus» verrissen wurde. Der Komponist 
vermutete, dass die Anregung zum Artikel von Stalin persönlich ge-
stammt hatte10. Thomas Mann könnte von dieser ersten Kampfwelle 
gegen den «Formalismus» im Allgemeinen gewusst haben. Mögli-
cherweise hatte er den mit Gegen Formalismus und Naturalismus be-
titelten und mit N.N. unterschriebenen Beitrag gelesen. Dieser war 
1936 im gleichen Heft der Moskauer mehrsprachigen Monatszeit-
schrift Internationale Literatur erschienen, in dem auch ein Auszug 
aus Thomas Manns Joseph in Ägypten abgedruckt worden war11.

Die Forderung der Kommunistischen Partei an die Künstler, «de-
mokratische» und «volksnahe» Werke zu schaffen, deckt sich sinnge-
mäß mit dem Statement Thomas Manns im San Francisco Chronicle, 

7	 http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm (Letzter Zugriff 
10.06.2021). 

8	 Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch, hg. von Solomon Wolkow. Aus 
dem Russischen von Heddy Pross-Weerth, List, Berlin – München 2000, S. 236, 237.

9	 Th. Mann, Tagebücher 1937–1939, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 
409. Th. Mann. Tagebücher 1940–1943, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 58, 
445. Th. Mann. Tagebücher 1946–1948, cit., S. 33, 73, 100, 179, 263. 

10	 Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch, cit., S. 197. 
11	 «Internationale Literatur». Heft 6 (1936). S. 3 – 15 bzw. 71 – 80. 
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auch wenn der «historische Beschluss» erst nach dem Interview ver-
kündet wurde. Der amerikanische Funktionär wird den Dichter über 
die Vorgänge eingehend informiert haben. Auf den Beschluss wurde 
Thomas Mann – vermutlich durch die Publikation in der New York 
Times vom 12. Februar 1948 – selbst aufmerksam. An diesem Tag no-
tierte er im Tagebuch: «Verwarnung der russischen Komponisten 
durch die Partei-Centrale, bessere, ‚realistische‘ Musik, keine bour-
geoise, zu schreiben. Verzweifelte Lage»12.

Am 17. Februar 1948 versammelten sich Moskauer Komponisten 
unter der Leitung des zuständigen Parteikomitees in einem offiziellen 
Rahmen, um den «historischen Beschluss» zu besprechen. Die Zeitung 
Kul’tura i Žizn’ (Kultur und Leben) vom 21. Februar berichtete ausführ-
lich von der Versammlung und zitierte aus reuigen Schuldbekenntnis-
sen betroffener Musiker. Schostakowitsch, so der Bericht, «sprach von 
der Staatsweisheit des sowjetischen Volkes, die in den historischen Be-
schlüssen des ZK der Kommunistischen Partei zum Thema Kunst ihren 
Ausdruck findet. Alle Anweisungen des Zentralkomitees der Partei, be-
tonte er, insbesondere diejenigen, die mich persönlich betreffen, emp-
finde ich als strenge, aber väterliche Sorge um uns, sowjetische Künst-
ler. Arbeit, ausdauernde, schöpferische, freudvolle Arbeit an der 
Schaffung neuer Werke, die den Weg zum Herzen des Sowjetvolkes fin-
den, von ihm verstanden und geliebt werden […], kann eine richtige 
Antwort auf den Beschluss des ZK der Kommunistischen Partei sein»13.

Thomas Mann notierte kurze Zeit nach dem «historischen Be-
schluss» am 22. Februar im Tagebuch: «Die russischen Komponisten 
unterwerfen sich löblich und anerkennen, dass sie anti-demokratische 
Musik geschrieben haben. Das Partei-Urteil sei streng, aber väter-
lich»14. Es ist nicht verwunderlich, dass er so zeitnah darauf reagierte, 
da mehrere amerikanische Medien, unter anderem die Nation, die er 
gerne las, von den neuesten Entwicklungen in der stalinschen Kultur-
politik berichteten15. 

12	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, cit., S. 222. 
13	 «Kul’tura i Žizn’», 21. Februar 1948, № 5 (60), С. 2. 
14	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, cit., S. 227. Mit dem Ausdruck «unter-

werfen sich löblich» spielt Thomas Mann auf die lateinische Reueformel «laudabiliter 
se subjecit et opus reprobavit» an. 

15	 Siehe Terry Klefstad, Shostakovich and the Peace Conference. In «Music & 
Politics» 6, Number 2 (Summer 2012), p. 9. https://quod.lib.umich.edu/m/
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Bald wurde Thomas Mann erneut an die betroffenen Musiker er-
innert, aber diesmal in einem anderen Zusammenhang. Am 13. Mai 
1948 notierte er: «Prozess der russischen Komponisten gegen The 
iron Curtain, wahrscheinlich vergeblich»16.

The Iron Curtain war der Titel eines amerikanischen Spionage-
Thrillers, der kurz davor in die Kinos kam. Er basierte auf der wahren 
Geschichte des sowjetischen Botschaftsangestellten Igor Gusenko, 
der im Herbst 1945 Asyl in Kanada erbeten und der kanadischen Re-
gierung zahlreiche Geheimakten über die Sowjetspionage in Nord-
amerika übergeben hatte. Thomas Mann hatte seinerzeit die Situation 
um Gusenko verfolgt17. Der Spielfilm war stark antisowjetisch ge-
färbt. Von seinem Inhalt erfuhr man in Moskau früh genug, so dass in 
derselben Nummer von Kul’tura i Žizn’ aus dem Februar 1948, in der 
die Musiker ihre «Reue» bekundeten, ein böser Beitrag über ihn mit 
dem Titel Filmprovokateure erschien18. Das Eigenartige war, dass als 
Filmmusik für The Iron Curtain ausgerechnet Auszüge aus den Wer-
ken von Schostakowitsch, Prokofjew und Chatschaturjan benutzt 
wurden. Daraufhin verklagte Schostakowitsch den Filmkonzern 20th 
Century Fox. Diese Aktion war rein symbolisch, denn die Klage hatte 
keinen Bestand. Mit ihr sollte ein sowjetischer Komponist öffentlich 
demonstrieren, dass seine Musik nicht in einem antisowjetischen Film 
erklingen durfte. 

Der Eindruck, den die Berichte über die aktuelle stalinsche Kul-
turpolitik hinterlassen hatten, belastete Thomas Mann über längere 
Zeit. Im November 1948 setzte er sich damit in einem Brief an den 
Literaturwissenschaftler Hans Mayer auseinander. Man spreche 
heute, schrieb er, «von bürgerlicher Kunst, indem man das Wort als 
Synonym braucht von ‚dekadent‘, ‚formalistisch‘, ‚dissonant‘, ‚un-
verständlich‘, ‚unsozial‘ und ‚volksfremd‘. Ich fühle mich einfach 
mitbetroffen, es tut mir weh und erfüllt mich mit Hoffnungslosig-
keit, dass die Revolution das Notwendig-Neue, Avantgardistische 
beschimpft […]; und wenn ich russische Komponisten niederknie-

mp/9460447.0006.201/--shostakovich-and-the-peace-conference?rgn=main;view=-
fulltext (Letzter Zugriff 10.06.2021).

16	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, cit., S. 260. 
17	 Th. Mann, Tagebücher 1944–1946, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 308. 
18	 «Kul’tura i Žizn’», cit., C. 4. Der Verfasser des Beitrages war bezeichnender-

weise der Starpropagandist Ilja Ehrenburg. 
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en sehe und mit hohler Stimme ihr Bekenntnis abgeben höre: Ja, ja, 
sie seien formalistisch und dissonant gewesen […], – so wird mir 
kalt in der Magengrube»19.

Am 30. Dezember 1948 notierte er im Tagebuch die Veröffentli-
chung einer Arbeit von Georg Lukács. Es handelte sich um einen 
Band mit dem knappen Titel Thomas Mann, der zwei Essays umfass-
te: Auf der Suche nach dem Bürger und Die Tragödie der modernen 
Kunst. Der Maître las gern Studien über sein Werk, auch dieses Buch 
– zumal es von einem seiner Bewunderer stammte – hat er gelesen20.

Lukács betrachtete Doktor Faustus aus marxistischer Sicht als 
Werk, in dem die «Entmenschlichung der Kunst im imperialistischen 
Zeitalter», ihre «geistige und moralische Dekadenz» künstlerisch ana-
lysiert wurden. Als devoter Kommunist konnte er am «historischen 
Beschluss» vom Februar 1948 nicht vorbeigehen. Die Lektüre von 
Doktor Faustus habe er gerade in der Zeit beendet, «als der Beschluss 
des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion 
über die moderne Musik erschien. Thomas Manns Roman», schrieb 
Lukács weiter, «erscheint gerade in seinen die moderne Musik so 
glänzend charakterisierenden Teilen als eine weitgespannte, die ganze 
moderne Kunst […] umfassende geistig-künstlerische Begründung 
dieses Beschlusses»21. Einen Kommentar zu dieser recht willkürlich 
konstruierten «Affinität» gab Thomas Mann erst nach einem halben 
Jahr ab. Davon wird noch die Rede sein. 

Anfang 1949 erfuhr das Komponistendrama eine – auf den ersten 
Blick – unerwartete Wendung. Stalin beschloss, die Hauptfigur des 
Dramas, Dmitri Schostakowitsch, zur Konferenz der Kulturschaffen-
den und Wissenschaftler für Weltfrieden nach New York zu schicken. 
«…Stalin», steht dazu in den Memoiren des Musikers, «erinnerte sich 
an mich. Das war haargenau sein Stil. Er liebte es ungemein, einen 
Menschen mit dem Tod zu bedrohen und ihn dann nach seiner Pfeife 
tanzen zu lassen»22.

19	 Th. Mann, Briefe III. 1948–1955, hg. von Erika Mann, S. Fischer, Frankfurt 
am Main 1979, S. 58. Siehe auch Tagebücher 1946–1948, cit., S. 926 (Juni 1948). 

20	 Th. Mann, Tagebücher 1946–1948, cit., S. 347 und Th. Mann, Tagebücher 
1949–1950, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 33.

21	 Georg Lukács, Thomas Mann, Aufbau, Berlin 1950, S. 79. 
22	 Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch, cit., S. 237. 
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Der Diktator bediente sich einer raffinierten Verunsicherungs-
taktik: Einschüchterungen erfolgten fast gleichzeitig mit Gunster-
weisungen. Schostakowitsch war nicht nur ein ideologisch ver-
dächtiger «Formalist». Die Macht zeigte ihm durchaus ihre 
Anerkennung. 1937, ein Jahr nach dem Angriff auf ihn in der Pra-
wda, übernahm er die Klasse für Komposition am Leningrader 
Konservatorium; 1939 erhielt er dort eine Professur; 1940 wurde 
er mit Orden des Roten Banners ausgezeichnet; 1942 erhielt er den 
Stalinpreis I. Klasse und 1946 den Stalinpreis II. Klasse; 1947 wur-
de ihm ein Lenin-Orden und 1948 der Titel Volkskünstler der Rus-
sischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik (Unionsrepublik 
im Bestand der UdSSR) verliehen. 

Schostakowitsch versuchte sich der Reise zu entziehen mit der Be-
gründung, er könne die Sowjetkunst schlecht im Ausland vertreten, 
während seine Werke in der Heimat nicht mehr gespielt werden dür-
fen. Stalin tat so, als hätte er nichts von den Restriktionen gewusst, 
und ließ sie umgehend aufheben23. Schostakowitsch musste nach 
Amerika reisen. Damit endete der erste Akt des Komponistendramas. 
Sein zweiter begann in den USA noch vor dem Eintreffen der sowje-
tischen Delegation. 

Die Konferenz sollte vom 25. bis zum 27. März 1949 im New Yor-
ker Hotel Waldorf Astoria stattfinden. Schon im Vorfeld wurde sie 
von den Mainstream-Medien negativ beleuchtet und als pro-kommu-
nistisch kompromittiert. Manche Organisationen riefen zur Verwei-
gerung der Einreisevisa für die Mitglieder der sowjetischen Delegati-
on auf. Letztendlich wurden Vertretern einiger anderer Länder 
(Großbritannien, Italien, Frankreich) keine Visa erteilt, da sie, wie es 
hieß, nicht ihre Regierungen repräsentierten; die Sowjetbürger durf-
ten dagegen in die USA einreisen. Thomas Mann verfolgte die Ent-
wicklung von Anfang an und sandte in diesem Zusammenhang sogar 
ein Protesttelegramm an den Außenminister Dean Acheson24. Es lag 
ihm viel an einem Erfolg der Waldorf-Konferenz nicht nur wegen der 
Sympathie mit der Friedensbewegung, sondern auch weil an ihrer 
Vorbereitung sein guter Bekannter, der Pazifist Harlow Shapley, aktiv 
beteiligt war. 

23	 Ibid., S. 238 f. 
24	 Th. Mann, Tagebücher 1949–1950, cit., S. 35 und 655. 
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Am 18. März 1949 notierte Thomas Mann einen weiteren unange-
nehmen Vorfall: «Strawinsky lehnt ab, Begrüßungstelegramm an 
Schostakowitsch zu unterzeichnen»25. Der Komponist Igor Strawins-
ky (1882 -1971) war ein weißer, d.h. anti-kommunistischer russischer 
Emigrant (Thomas Mann nannte ihn irrtümlich einen Weißrussen)26. 
Im großen Artikel über ihn, der am 26. Juli 1948 in der Zeitschrift 
Time erschien, hieß es: «… er ist Russe durch und durch, und so auch 
seine Musik. Die Kommunisten betrachten ihn als einen dekadenten, 
gottliebenden Kapitalisten, der unsinnige Musik schreibt. Strawins-
kys Meinung über die Kommunisten ist ebenso rigoros: er denkt, dass 
sie die russische Musik kaputt machen (einschließlich der seines alten 
Freundes Sergej Prokofjew). Strawinsky sagt: ‚Ich kann die Sowjet-
musik nicht leiden…‘»27 

Strawinskys Weigerung, die Begrüßung für Schostakowitsch mit 
zu unterschreiben, war ebenfalls eine symbolische Aktion: ein russi-
scher Musiker demonstrierte damit seine Ablehnung der sowjetischen 
Musik. Ein Begrüßungstelegramm – allerdings nicht an Schostako-
witsch, sondern an Harlow Shapley – sandte aber Thomas Mann. Am 
19. März 1949 wurden Auszüge daraus in der New York Times mit der 
Überschrift Thomas Mann verteidigt Konferenz publiziert28.

Die sowjetischen Delegierten hatten auch per definitionem nichts 
vorzubringen als Lobsprüche auf die Friedenspolitik der Partei und 
Anklagen gegen die «Imperialisten». Den gleichen Tenor hatte auch 
die erste, kürzere Ansprache von Schostakowitsch. Seine Rede am 
zweiten Tag der Konferenz wurde aber mit großem Interesse erwar-
tet. Das amerikanische Publikum kannte seine Musik seit Jahren, 
seiner Person war es sehr wohlgesonnen. Doch die Rede wurde eine 
Enttäuschung: Der Maestro sprach vom Frieden in der typischen 
militanten Manier, brandmarkte die Kriegstreiber und rief alle 
«Kräfte des Fortschritts» zur Einigung auf. Dann ging er zur Missi-

25	 Ibid., S. 36. 
26	 Thomas Mann – Agnes E. Meyer, Briefwechsel 1937-1955, S. Fischer, Frank-

furt am Main 1992, S. 685. Zur Bezeichnung weißer Russen bzw. russischer Weißemig-
ranten als Weißrussen bei Thomas Mann vgl. auch Tagebücher 1946-1948, cit., S. 334 
und Die Entstehung des Doktor Faustus, in Th. Mann, GKFA, Bd. 19.1, S. 518. 

27	 http://content.time.com/time/subscriber/a rticle/0,33009,887852-2,00.
html (Letzter Zugriff 12.06.2021)

28	 Th. Mann, Tagebücher 1949–1950, cit., S. 654 und 390.
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on der Künstler über: sie sollten sich nicht in den falschen Illusionen 
wiegen, dass sie über Kampf- und Lebensdingen stehen könnten. 
Zur Bekräftigung berief er sich auf eine These Lenins: Die Kunst 
müsse den Volksmassen verständlich sein und von ihnen geliebt 
werden. Sie müsse «Gefühl, Gedanken und Willen dieser Massen 
vereinigen, sie heben». 

Schostakowitsch berichtete ausführlich von der kommunistischen 
Kulturpolitik, von ihrem internationalen und demokratischen Cha-
rakter. Speziell ging er auf die Tätigkeit der Musikkollektive in der 
UdSSR ein, die insbesondere das allgemeine Kulturniveau des Volkes 
höben. Dem folgte ein kunsttheoretischer Exkurs im Geiste der neu-
esten Parteibeschlüsse: er lobte den «Realismus» und kritisierte den 
«Formalismus». Igor Strawinsky zählte er zu den reaktionären moder-
nistischen Musikern29. 

In der anschließenden Podiumsdiskussion fiel eine unbequeme 
Frage zur Politik, die Schostakowitsch spürbar verunsicherte. Ein 
anderer russischer Weißemigrant, der Komponist Nicolas Nabokov, 
ein Cousin des Schriftstellers Vladimir Nabokov, erinnerte sich spä-
ter: «Die Frage, die ich Schostakowitsch stellen wollte, war einfach 
und direkt, für ihn aber höchst verwirrend. Ich wusste im voraus, 
wie seine Antwort ausfallen musste, dass sie aber gleichzeitig enthül-
len würde, wie unfrei er handelte. Ich wusste, dass auch seine ame-
rikanischen Anhänger über dieser Antwort in Verwirrung geraten 
würden». Nabokov fragte Schostakowitsch, ob er der in der Prawda 
geäußerten Ansicht zustimmte, die Aufführung der Musik von Hin-
demith, Schönberg und Strawinsky solle in der UdSSR verboten 
werden. Der Maestro antwortete, sichtlich verwirrt und zu Boden 
starrend, dass er dem zustimme30.

Am 27. März 1949 war er wieder in seinem Element, als er im Ma-
dison Square Garden die Klavierfassung vom Scherzo aus seiner 
Fünften Symphonie spielte. Am 3. April reiste die sowjetische Delega-
tion auf Bestehen des State Departement kurzfristig ab. 

29	 https://mus.academy/articles/v-zashchitu-mira-i-kultury (Letzter Zugriff 
15.06.2021).

30	 Nicolas Nabokov, Zwei rechte Schuhe im Gepäck. Erinnerungen eines russi-
schen Weltbürgers. Aus dem Englischen von Claus H. Henneberg und Hellmut Jaes-
rich, R. Piper & Co., München 1975, S. 313, 314. 
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Der Konferenz-Auftritt von Schostakowitsch hatte ein Nach-
spiel, das auch Thomas Mann betraf. Am 4. April 1949 brachte die 
Zeitschrift Life eine verspottende Fotoreportage über die Waldorf-
Konferenz mit Porträts von fünfzig prominenten Sympathisanten 
mit dem Kommunismus, darunter Thomas Mann. Die Reportage 
war offenbar als öffentliche Denunzierung gedacht31. Am 5. April 
bekam er einen Brief vom Musiker Fritz Zweig. Dieser hatte Tho-
mas Manns Begrüßungstelegramm an Harlow Shapley als eine Be-
grüßung auch an Schostakowitsch persönlich missverstanden oder 
missinterpretiert. Den Parteigehorsam, welchen der Komponist in 
New York bekundet hatte, bezeichnete Zweig als beispiellose De-
mütigung eines Künstlers und forderte Thomas Mann zur öffentli-
chen Stellungnahme auf. Andernfalls, meinte er, könnte der Ein-
druck entstehen, dass der Dichter sich mit den Ausführungen von 
Schostakowitsch identifiziere. 

Der Brief brachte Thomas Mann in eine prekäre Lage. Einige Tage 
nach der Publikation im Life Schostakowitsch in Schutz nehmen, hie-
ße den Vorwurf der Kommunismus-Sympathie zu bestätigen und fak-
tisch die Kulturpolitik Stalins zu unterstützen. Sich den Angreifern 
des unfreien Komponisten anschließen, hieße sich der Hetzkampagne 
einzureihen und dem ungeliebten Antikommunismus Rechnung zu 
tragen. Der Dichter fand, wie nicht selten sonst, eine «diplomatische» 
Lösung. Im Gegensatz zum Statement im San Francisco Chronicle und 
dem zitierten Passus aus dem Brief an Hans Mayer, mutet seine Ant-
wort an Zweig unscharf und ausweichend an. Sie war keine konkrete 
Stellungnahme zum Fall, sondern eine weitschweifende Aussage über 
die Rolle von Kunst und Künstler überhaupt. Eine Verurteilung der 
Ausführungen von Schostakowitsch oder deren Billigung war ihr 
nicht zu entnehmen32. 

Das Frühjahr 1949 war für Thomas Mann ohnehin durch nervli-
che Belastung geprägt. Er bereitete sich auf eine neue Europa-Rei-
se vor, die einen Besuch in Deutschland einschließen sollte. Fragen 

31	 Ausführlicher darüber siehe H.-R. Vaget, Thomas Mann, der Amerikaner.
Leben und Werk im amerikanischen Exil, 1938-1952. S. Fischer, Frankfurt am 

Main 2011, S. 388 f. 
32	 Th. Mann, Tagebücher 1949–1950, cit., S. 398 bis 399. 



177Baskakov – Thomas Mann und der Fall Schostakowitsch 

zur Politik, häufig unbequeme, hatte er von allen Seiten zu erwar-
ten. Mitte Juni wurde er in Zürich von der Münchener Neuen Zei-
tung interviewt. Der Journalist brachte Thomas Manns «bedingte 
Loyalität gegenüber dem östlichen Totalitarismus» zur Sprache. 
«Auch die Erinnerung an die fehlende Geistesfreiheit in der Sow-
jetunion und an die willkürlich entstehenden Deutungen am Werke 
des Dichters können in Thomas Mann nur partielle Vorbehalte be-
wirken», schrieb der Interviewer und zitierte anschließend den 
Maître: «Georg Lukács ging gewiss zu weit, wenn er meine Auffas-
sung von der modernen Musik mit der von der russischen Kommu-
nistischen Partei vertretenen zu identifizieren versuchte. Doch 
zeugt sein großer Aufsatz über den ‚Faustus‘ von einem tiefen Ver-
ständnis für mein Werk»33.

Das war Thomas Manns Kommentar zur Verbindung zwischen 
Doktor Faustus und dem Beschluss des stalinschen ZK, die Lukács so 
spitzfindig konstruiert hatte. Das Problem der «fehlenden Geistes-
freiheit» scheint Thomas Mann diesmal übergangen zu haben.

Je angespannter die weltpolitische Lage wurde, je härter die 
Autoritäten der USA gegen «feindliche Umtriebe» vorgingen, des-
to verhaltener lauteten Thomas Manns Äußerungen zur Sowjet-
union. Seine gelegentliche Kritik an den kommunistischen Zustän-
den wurde immer milder. Er war zusehends überzeugt, dass die 
USA innenpolitisch auf einen «Faschismus» zusteuerten, außen-
politisch – einen realen Krieg gegen die UdSSR vorbereiteten. Im 
Hauptkonflikt des Kalten Krieges war seine Sympathie auf der Sei-
te der Sowjetunion, die – wie er dachte – für den Frieden stand. 
Vor diesem Hintergrund verlor für ihn der Fall Schostakowitsch 
schon bald seine erschreckende Aktualität. Manch eine Behaup-
tung in seinen nachfolgenden Schriften klang sogar an Schostako-
witschs Rede in New York an. So hieß es im Essay Meine Zeit, das 
er im März 1950 abschloss, dass die Revolution in Russland das 
Volk intellektuell gehoben, «das Lebensniveau seiner Massen un-
endlich menschlicher gestaltet» hätte34.

33	 Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, cit., S. 298. 
34	 Th. Mann, Meine Zeit, in Th. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bän-

den. S. Fischer, Frankfurt am Main 1990, Bd. XI, S. 319. 
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Im Interview für San Francisco Chronicle hatte Thomas Mann die 
falsche sowjetische Konzeption der Demokratie für sehr gefährlich er-
klärt. Fünf Jahre danach, im November 1952, wurde er ebenfalls von 
einem Journalisten gefragt, ob er die Volksdemokratie (d.h. die sow-
jetische «Konzeption») oder die Demokratie westlicher Prägung per-
sönlich vorziehe. Darauf meinte er, dass er keine Antwort geben kön-
ne, denn die Frage sei zu komplex35. 

In Sachen Kunst blieb der Dichter dennoch ein Opponent von 
Schostakowitsch und damit der stalinschen Kulturpolitik. Sein Vor-
trag Der Künstler und die Gesellschaft, der im Frühjahr 1952 entstand, 
lief auf den Gedanken hinaus, dass politisches Moralisieren in der 
Kunst fehl am Platz sei. Ebendort meinte er, dass er sehr schlecht aus-
gestattet sei, den Kommunisten abzugeben, denn seine Schriften 
«sind ja voll von allen vom Kommunismus perhorreszierten Lastern, 
wie Formalismus, Psychologismus, Skeptizismus, dekadenten Nei-
gungen und was man will, den Humor und eine gewisse Schwäche für 
die Wahrheit nicht zu vergessen, – denn Liebe zur Wahrheit ist Schwä-
che in den Augen unbedingter Parteilichkeit»36.

Thomas Manns Auseinandersetzung mit dem Fall Schostako-
witsch spiegelt bestimmte typische Seiten seiner persönlichen Situati-
on wider. Zum Sowjetsystem äußerte er sich auch in diesem Zusam-
menhang mit gebührender Höflichkeit, obwohl er immer Mitgefühl 
mit seinen Opfern, besonders wenn es dabei um Künstler ging, hatte. 
Die Sowjets wussten diese Haltung zu schätzen. In den USA und 
Westdeutschland wurde er kritisiert, in der Sowjetunion und der 
DDR dagegen verehrt und umjubelt. 

Diese Umstände bestimmten Thomas Manns Verhältnis zur Situa-
tion des Komponisten. Im Privaten fühlte er mit ihm und dessen Kol-
legen mit und missbilligte den stalinschen gewalttätigen Unterwer-
fungsapparat. Bei seinen öffentlichen Auftritten enthielt er sich 
eindeutiger verurteilender Stellungnahmen zur Behandlung Schosta-
kowitschs durch den Sowjetstaat. 

35	 Th. Mann, Tagebücher 1951–1952, S. Fischer, Frankfurt am Main 2003, S. 732. 
36	 Th. Mann, Der Künstler und die Gesellschaft, in Th. Mann, Altes und Neu-

es. S. Fischer, Frankfurt am Main 1953, S. 440.
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Der Fall Schostakowitsch war für den früheren Kalten Krieg ty-
pisch. Angefangen bei dem «historischen Beschluss» des Zentralko-
mitees der Kommunistischen Partei, über die Hetzkampagne und de-
mütige öffentliche Reuebekundung, die Mission nach Amerika und 
die dort abgespulten politischen Pflichtbekenntnisse bis hin zur kurz-
fristigen Abreise, die faktisch eine Ausweisung war, – der Fall Schos-
takowitsch zeigt, wie ein großer Künstler sich dem Leviathan des sta-
linschen Systems zu beugen hatte und wie schwer es der anderen 
Seite fiel, seine wahre Lage zu verstehen. 





Il museo come teoria
Appunti per una lettura critica del Landesmuseum  

di Dorner
di Camilla Balbi*1

Abstract

Through a perusal of archival material and guides of the time, this 
paper aims to reconstruct the theoretical and curatorial project behind 
the reorganization of the Landesmuseum of Hanover undertaken by 
Alexander Dorner between 1923 and 1936.
The approach adopted, which analyzes the museum as a theoretical 
text, has two main results. On the one hand, it broadens the critical 
discourse on the art theory produced in Weimar to include museum 
institutions, and, on the other, it helps in reconstructing Dorner’s 
thought, whose theoretical relevance has often been obscured by a 
“reductionist”, bureaucratic interpretation of his work as a museum 
director. This study highlights how the eccentric nature of his position 
– suspended between art history and militant criticism – leads to an 
extraordinarily innovative thought, which hybridizes classical art 
theory (Dorner dialogues fruitfully with Alois Riegl and Erwin 
Panofsky) with a deep understanding of the most radical avant-garde 
experiences of the time.
The first part of the work reconstructs Dorner’s positions on the 
historicity of vision, and how they found expression in the environments 
of the Landesmuseum. The second part dwells on the problems of 
exhibition design, and on the pragmatic framework for the realization 
of Dorner’s display philosophy.

*1	 PhD student in Visual and Media Studies – IULM University
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Una storia dimenticata

Questo lavoro si propone di contribuire alla ricostruzione del 
pensiero teorico e curatoriale di Alexander Dorner, e in particolare 
del suo operato nella riorganizzazione del Landesmuseum di Han-
nover, di cui fu direttore tra il 1923 e il 1936. Dal punto di vista di-
sciplinare, si tratta di una ricerca inevitabilmente ibrida, che incon-
tra sulla sua strada i visual studies, i curatorial studies, i media 
studies, la storia dell’arte contemporanea e la storia della critica. 
Una necessità, quella dell’interdisciplinarietà, che muove dalla par-
ticolare natura della figura di Dorner: storico e teorico dell’arte, di-
rettore di un museo regionale, di un’associazione di ricerche d’a-
vanguardia, pedagogo, curatore.

La motivazione iniziale di questa ricerca è stata la parziale assenza 
di studi volti a evidenziare l’apporto teorico fornito da alcuni, impor-
tanti, operatori museali ai dibattiti artistico-culturali che animarono 
gli anni della Repubblica di Weimar, gli anni d’oro della storia dell’ar-
te in lingua tedesca. Se i debiti della grande stagione dell’arte e della 
museologia americana con la cultura delle avanguardie europee sono 
ampiamente riconosciuti e studiati1, così come lo sono le influenze 
esercitate dal pensiero continentale tedesco – quello di Warburg, Pa-
nofsky, Gombrich o Arnheim – sulla metodologia storico-artistica 
dell’ultimo secolo, figure come quelle dei direttori di museo e dei cu-
ratori sembravano, fino ad anni recenti, condannate a una sorta di 
damnatio memoriae storiografica, che ne riduceva l’operato a quello di 
semplici burocrati o, al massimo, di abili committenti. Questo artico-
lo si propone di colmare, sia pur in parte, questa lacuna critica, e di 
evidenziare come i musei di Weimar, nella grande stagione delle avan-
guardie e del pensiero estetico tedeschi, fossero luoghi di produzione 
di teoria e di dibattito, il cui studio è tanto più affascinante quanto più 
impone di allontanarsi dai codici della riflessione critica tradizionali.

La ricostruzione di un pensiero teorico che non solo si confronta 
con gli artisti e gli accademici più brillanti della sua generazione, ma 
trova la forza – sebbene servendosi, come si vedrà, di media non con-

1	 Cfr., per tutti, S. Gordon Kantor, Alfred H. Barr Jr. and the Intellectual Ori-
gins of the Museum of Modern Art, MIT Press, Cambridge (MA) 2002.
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venzionali – di imporre una vera e propria voce autoriale al discorso 
culturale della sua epoca, non serve soltanto a riportare alla luce la fi-
gura di un intellettuale estremamente affascinante e poco studiato, ma 
conferma la fecondità di un approccio che estende allo studio di que-
sti “operatori minori”, e dei loro linguaggi eterodossi, le ricerche sul-
la storia e la teoria dell’arte weimariane. 

In particolare, il mio contributo – confortato da ricerche d’archi-
vio condotte all’Harvard Art Museum di Cambridge (MA) – si soffer-
merà sulla portata teorica della riorganizzazione del Landesmuseum di 
Hannover operata da Dorner a partire dal 1923. 

La missione dell’arte – e dunque del museo – è infatti, per Dorner, 
quella di rendere percepibili i mutamenti che separano il passato dal 
presente e quelli in corso nel contemporaneo, facendo dell’attività 
museale una concreta pratica euristica, sensibile ai più diversi stimoli 
intellettuali e in grado, in assonanza con i progetti d’avanguardia, di 
potenziare la vita, contaminandosi con essa. Il museo diventa dunque 
– a partire da premesse che risiedono nel pensiero storiografico classi-
co, quello di Riegl – dispositivo d’avanguardia, ricettivo agli aspetti 
più innovativi del presente, nella sua strumentalità a tradurli in espe-
rienza, conoscenza emotiva prima che razionale, per i visitatori. L’arte 
costituisce lo strumento per comprendere, e forse intuire, le trasfor-
mazioni della storia. 

Si tratta di un progetto, insieme, straordinario e problematico. Per 
il tramite del museo di Hannover (la cui politica culturale non poteva, 
evidentemente, sopravvivere al nazionalsocialismo), Dorner, muoven-
dosi senza sosta nel presente alla ricerca di “intuizioni di futuro”, dia-
loga proficuamente con i maggiori teorici dell’epoca assumendo posi-
zioni inedite (e ancora vitali) in dibattiti divenuti ormai “classici” 
della riflessione estetica. 

L’articolo si propone dunque di ricostruire – a partire dalle guide e 
dalle didascalie dell’epoca – l’organizzazione dorneriana del Lande-
smuseum quale storia in atto della percezione, culminante con l’arte 
contemporanea. L’avanguardia (in particolare nella sua declinazione 
costruttivista) è così incaricata di presentare al pubblico la nuova vi-
sione caratteristica della modernità, in cui la costruzione prospettica 
è, finalmente, abbandonata.

In conclusione, ci si soffermerà sul modo in cui Dorner sceglie 
di comunicare, negli ambienti del museo, questa concezione della 
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storia dell’arte come “storia del rapporto dell’uomo con lo spa-
zio”: non si tratta, per il direttore, di articolare un discorso verba-
le, ma di realizzare un percorso esperienziale – emotivo prima che 
razionale – a partire dalla ricostruzione di precise atmosfere. Agli 
antipodi del white cube, Dorner progetta così un museo che non 
parla solo delle opere, ma anche del soggetto che si trova ad osser-
varle, in cui la dimensione storica si confonde costantemente con 
quella emotiva e percettiva. 

L’Amtlicher  
Führer e il Medioevo, tra formalismo e contestualismo

La fonte di conoscenza più esaustiva del pensiero dorneriano cir-
ca l’evoluzione della storia dell’arte non è un testo, ma l’articolazio-
ne stessa delle sale del Landesmuseum, e la narrazione che il suo di-
rettore costruisce attorno ad esse nei toni decisamente divulgativi 
della Guida ufficiale, scritta di suo pugno2. Nelle pagine seguenti, si 
esamineranno in primo luogo l’impalcatura teorica e le trame di rife-
rimenti sottesi all’organizzazione del museo, in secondo luogo come 
questi vengano pragmaticamente “messi in scena” grazie a precise 
scelte allestitive.

La nomina di Dorner a direttore era sintomo della volontà di un 
adeguamento del Museo di Hannover alla grande museologia interna-
zionale. Il Landesmuseum, all’inizio degli anni Venti, si presentava an-
cora – a dispetto delle opere di grande valore che ospitava – profon-
damente antiquato, organizzato non in ordine cronologico ma per 
collezioni, tenendo quindi lontane tra loro opere affini ma con un pas-
sato collezionistico differente. 

La complessità di fornire un’interpretazione critica della riorganiz-
zazione delle sale operata da Dorner (e dunque del suo pensiero teo-
rico) si basa sull’epidermica semplicità dell’unico testo a nostra dispo-

2	 Dello Amtlicher Führer esistono diverse edizioni, quella cui farò riferimen-
to è l’edizione del 1926, confortata dalla nota di Uchill (R. Uchill, Developing Experi-
ence: Alexander Dorner’s Exhibitions, from Weimar Republic Germany to the Cold 
War United States, PhD Dissertation, Cambridge (MA) 2015, p. 71) che afferma la 
sostanziale identità tra le diverse edizioni.
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sizione per ricostruire gli ambienti del museo: l’Amtlicher Führer3. 
Scritta per essere accessibile a chiunque, la guida, e l’organizzazione 
delle sale che accompagna, segue invece precise scelte teoriche che fo-
tografano una fase di estrema importanza del pensiero di Dorner: il 
suo progressivo interessamento alle nuove teorie della visione e alle 
potenzialità pragmatiche del museo. 

A un primo livello di analisi, è tuttavia il caso di soffermarsi sulle 
posizioni prettamente storico-artistiche espresse nella guida. La nar-
razione dorneriana si apre con il Romanico e l’inizio del primo millen-
nio, esattamente dunque dove l’analisi del suo maestro, Riegl – nella 
Spätrömische Kunstindustrie4 – terminava. Chiara eredità riegliana è la 
cura di Dorner per la riabilitazione di epoche artistiche tradizional-
mente disprezzate, forte di una profonda consapevolezza della distan-
za storica e dell’irriducibilità dell’arte di ogni epoca ai paradigmi di 
quelle precedenti e successive5. 

E tuttavia, come nel caso di Riegl, ci troviamo di fronte a un pen-
siero la cui sistematizzazione – per la natura spesso non discorsiva, e 
centrifuga, delle formulazioni – risulta particolarmente complessa, 
dovendosi confrontare con numerose contraddizioni e ambiguità. 
Nell’Amtlicher Führer infatti, forse per le difficoltà relative all’adozio-
ne di un tono semplice, o forse ancora per i problemi oggettivi deri-
vanti dall’inserimento di un così vasto materiale in un sistema teorico 
coerente, sono presenti non poche contraddizioni che, come si vedrà, 
sarebbero state parzialmente risolte solo negli anni successivi, con 
l’aumentare dell’interesse di Dorner per il contemporaneo. 

La contraddizione più evidente riguarda le ragioni poste a fonda-
mento del mutamento stilistico da un’epoca all’altra. Nelle sale del 
museo prende così vita una delle questioni più spinose della riflessio-
ne storico-artistica del tempo: quella del rapporto tra Kunstwollen e 
Weltanschauung. L’ambiguità della relazione tra le trasformazioni 
dell’arte e quelle della cultura – in sintesi, tra un orientamento forma-

3	 Cfr. A. Dorner, Amtlicher Führer durch die Kunstsammlungen des Provinzi-
al- Museums Hannover, Julius Bard Verlag, Berlino 1926. 

4	 Cfr. A. Riegl, Spätromische Kunstrindustrie, Staatsdruckerei, Wien 1901, 
trad. it. di B. Forlati Tamaro e di M. T. Ronga Leoni., Industria artistica tardoromana, 
Sansoni, Firenze 1953.

5	 Per una biografia critica di Riegl, cfr. M. Iversen, Alois Riegl, Art History 
and Theory, MIT Press, Cambridge (MA) 2003.
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lista e uno contestualista – erano presenti già nel pensiero di Riegl, il 
quale, pur avendo affermato esplicitamente, in Kunstwerk und Na-
turwerk6, che tra Kunstwollen e Weltanschauung non vi fosse un rap-
porto di dipendenza ma un non meglio precisato parallelismo, aveva 
poi, di fatto, dedicato l’intero ultimo capitolo della sua opera maggio-
re alla visione del mondo tardoromana, per verificare le sue teorie al 
banco di prova della Weltanschauung7.

Non solo Dorner mantiene questa ambiguità – parlando tanto di 
influenze di contesto quanto di sviluppi interni alle forme, senza però 
sciogliere sul piano metodologico il rapporto tra le due prospettive –, 
ma sembra riprendere e sviluppare le riflessioni che Riegl aveva affi-
dato, a mo’ di suggestione (in posizione dimessa ma indubbiamente 
enfatica), alla nota con cui chiude Spätrömische Kunstindustrie:

Studiare qui il parallelo fra l’arte figurativa dell’antichità e la sua “Weltan-
schauung” in tutte le sue manifestazioni esula dal piano e dal carattere di 
quest’opera: soltanto su un punto fisseremo la nostra attenzione […] Nel 
medioevo scorgiamo la tendenza all’isolamento delle cose (questa volta 
nello spazio invece che nell’antico piano); ad una norma oggettiva della 
loro apparenza, e al più stretto collegamento con il culto (che non è altro 
che un bisogno religioso soggettivo dei singoli individui portato in una 
legge normativa oggettiva)8.

L’incipit dorneriano all’Amtlicher Führer, dal punto di vista dell’a-
nalisi formale delle opere medioevali, sembra, infatti, presentarsi in 

6	 «Se si segue però la tendenza della volontà che determinati popoli in de-
terminate epoche hanno dispiegato nei sopradetti ambiti culturali, si constaterà im-
mancabilmente che questa tendenza è in fin dei conti del tutto identica a quella del 
Kunstwollen contemporaneo dello stesso popolo. Riassumendo la rispettiva volon-
tà comunque a tutti gli ambiti culturali sotto la voce “Weltanschauung”, si potrà 
dire che l’arte figurativa non è determinata dalla rispettiva Weltanschauung contem-
poranea, ma senz’altro che corre con essa come su binari paralleli. Dimostrare in 
dettaglio il rapporto tra arte figurativa e Weltanschauung non sarebbe dunque com-
pito dello storico dell’arte ma compito, e certamente il compito del futuro, dello 
storico dell’arte comparata». A. Riegl, Naturwerk und Kunstwerk, in «Allgemeine 
Zeitung», 13 (1901), trad. it. di S. Scarrocchia, Alois Riegl; teoria e prassi della con-
servazione dei monumenti. Antologia di scritti, discorsi, rapporti (1898-1905), 
CLUEB, Bologna 1995, p. 151.

7	 Cfr. A. Riegl, Spätromische Kunstrindustrie, cit., p. 368. 
8	 Ivi, p. 380, corsivo mio.
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sostanziale allineamento con il testo dello storico austriaco: la caratte-
ristica dell’arte medioevale è dunque, anche per lui, sintetizzabile nel-
la concezione isolata della forma singola9. 

Quando si tratta però di affrontare il rapporto tra arte e cultura, la 
posizione di Dorner diventa più problematica: se Riegl, con il suo at-
teggiamento da «fisiognomico con i rimorsi di coscienza»10, ricostrui-
sce parallelismi senza mai addentrarsi, tuttavia, nell’ipotesi di rappor-
ti causali, Dorner sembra invece alludere, in alcuni passaggi della 
guida, a una sorta di subordinazione dei problemi formali alle conce-
zioni spirituali:

Perché il medioevo e la sua arte ci sono così estranei? Perché la sua inte-
ra esistenza è regolata in modo unilaterale, dal momento che tutte le ma-
nifestazioni sono subordinate a un rigido sistema sotto il dominio di con-
cetti religiosi. Come tutto il resto, così anche l’arte sopprime ogni impulso 
di libertà personale ed è animata da uno spirito astratto sovra-personale 
[…] E come la religiosità medioevale vuole superare l’individuo naturale 
per una idea di teocrazia alla quale tutte le cose naturali sono subordina-
te, così genera una forma artistica che si innalza al di sopra delle singole 
forme naturali per integrarle in una massa astratta, che sembra sempre gi-
gantesca, anche quanto il suo formato è piccolo11.

Tuttavia, come si evince dalle pagine dell’Amtlicher Führer, sebbe-
ne la posizione iniziale di Dorner, relativa all’arte medioevale, appaia 
basata su un’interpretazione aitologica del rapporto tra Weltanschau-
ung e arte, in cui quest’ultima sembra poter «veicolare una visione del 
mondo, ma non costituirla», a partire dal secondo volume della guida, 
dall’arte moderna in poi, l’impostazione cambia radicalmente12. Que-
sto cambiamento – dalla portata epistemica fondamentale per la teo-
ria dell’arte classica, e pienamente inserito nei maggiori dibattiti teori-

9	 Ivi, p. 370.
10	 È questa la – non entusiasmante – definizione che Gombrich dà di Wolfflin 

in E Gombrich, The Sense of Order. A Study of the Psychology of Decorative Art, Cor-
nell University Press, New York 1979, trad. it. di R. Pedio, Il senso dell’ordine. Studio 
sulla psicologia dell’arte decorativa, Einaudi, Torino 1984, p. 326.

11	 A. Dorner, Amtlicher Führer durch die Kunstsammlungen des Provinzial- 
Museums Hannover, cit., p. 3. Dove non diversamente indicato, la traduzione è mia

12	 Cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile: storia dell’arte come storia dell’estetica a 
partire da Semper, Riegl e Wölfflin, Mimesis, Milano 2001, p. 95.
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ci del tempo – deriva, come si proverà a dimostrare, da un’attenta 
comprensione delle conquiste teoriche che andavano sviluppandosi, 
in quegli anni, negli ambienti d’avanguardia.

Il contemporaneo, nuove prospettive

Questo slittamento teorico è osservabile con la massima chiarezza 
nelle pagine che Dorner dedica all’arte del suo tempo e, in particola-
re, al problema della prospettiva.

Se autori come Riegl, a partire dallo studio di periodi artistici 
precedenti, come il tardo-antico, erano arrivati a metterne in dubbio 
lo statuto di rappresentazione della visione naturale, Dorner – negli 
stessi anni in cui Panofsky scrive La prospettiva come forma simboli-
ca13 – fa sua la lezione di Riegl, guardando però al presente: a ciò che 
Riegl, che muore nel 1905, non aveva potuto vedere. Ed è proprio 
questo punto di vista “bifronte”, proiettato tanto sul passato quanto 
sul super-contemporaneo, che gli consentirà di modificare i termini 
del discorso. 

Fino ad allora gli storici dell’arte si erano infatti mantenuti sul pia-
no del ragionamento antinomico (prospettiva antica vs prospettiva ri-
nascimentale); Dorner, negli ambienti del Landesmuseum, prende una 
posizione che sembra superare persino i pensieri più radicali della te-
oria dell’arte del tempo, tentando una sintesi di questi discorsi con 
quelli portati avanti dai nuovi esponenti delle avanguardie, provando 
a elaborare, pur dimidiato tra teoria e prassi, una nuova filosofia evo-
lutiva dell’arte. 

Nel contempo, il direttore del Landesmuseum, a ben vedere, è 
più fedele al pensiero panofskyano di Panofsky stesso, nel momen-
to in cui (implicitamente nel percorso museale, ed esplicitamente 
nei suoi scritti teorici) dichiara possibile – e anzi compiuto – il su-
peramento della costruzione prospettica in arte. Tale superamento, 
come si vedrà, col passare degli anni verrà da Dorner progressiva-
mente messo in rapporto tanto con i mutamenti della Weltanschau-

13	 Cfr. E. Panofsky, Die Perspektive als “symbolische Form”, Vorträge der Bi-
bliothek Warburg 1924/1925, Leipzig/Berlin 1927, trad. it. di E. Filippini, La Pro-
spettiva come “forma simbolica”, Abscondita, Milano 2013. 
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ung quanto, continuando il discorso di Riegl, ipotizzando veri e 
propri mutamenti nella visione. Dorner è più che consapevole di 
muoversi su di un terreno ancora sperimentale: il suo è un pensie-
ro induttivo, che procede a tentoni, e la cui ricostruzione richiede 
un breve excursus attraverso gli articoli e le guide che il giovane di-
rettore pubblica tra il 1926 e il 193114.

Già nella guida del 1926, infatti, il Costruttivismo viene presentato 
come l’ultimo stadio del processo di scardinamento della prospettiva 
rinascimentale che – per Dorner – aveva iniziato a vacillare già con la 
pittura romantica:

Il COSTRUTTIVISMO trae l’ultima conseguenza: corpi e linee si tengo-
no reciprocamente in sospeso, si penetrano reciprocamente. Nessuna 
prospettiva li tiene più esternamente in ordine fra loro, o li delimita a vi-
cenda esternamente. Si tengono tra loro in virtù della loro stessa forza e 
così formano un proprio mondo nuovo. Non li si vede più in maniera 
frontale. Tutte le opere precedenti all’invenzione della prospettiva erano 
in rapporto ad essa scene teatrali, facciate. Le nuove costruzioni – scoper-
te dai russi – sono invece poliedriche. Non hanno più un sopra e un sot-
to, e anzi nella misura in cui la tela lo consente, anche nessun davanti e 
nessun dietro, e quando – cosa che è davvero nello spirito di questi 
“Proun” – esse sono trasferite dalla tela allo spazio, c’è in esse un movi-
mento di tutti i lati, che viene fuori dalla tensione delle loro forze e pesi. 
Il motto “quarta dimensione” acquista così significato. Il costruttivismo è 
davvero un’arte costruttiva dipinta e liberata dai vincoli della finalità. 
Non è una coincidenza che il suo principale rappresentante, il russo El 
Lissitzky, sia anche architetto15.

14	 Il libello purtroppo non datato (ma probabilmente contemporaneo alla 
creazione del Kabinett der Abstrakten, 1927), conservato negli archivi dell’Har-
vard Art Museum e siglato Erklärung des Raums, si conclude appunto con il rilie-
vo che: «il museo di arte, che deve guidare gli occhi lungo lo sviluppo dell’arte, 
compierebbe un’omissione, se nascondesse sotto il tappeto questa interessantissi-
ma, per il suo fine, corrente dello sviluppo. I passi su questa strada sono ancora 
esitanti, sono tuttavia i primi tentativi in una terra nuova e oscura, in cui la men-
te dell’uomo cerca di addentrarsi non soltanto nel campo dell’arte». Cfr. Alexan-
der Dorner Papers (BRM 1), file 983.

15	 A. Dorner, Amtlicher Führer durch die Kunstsammlungen des Provinzial- 
Museums Hannover, cit., p. 20. 
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Si tratta della penultima pagina della guida al museo, che si chiude 
con un breve accenno alla pittura della Neue Sachlichkeit, accolta col 
freddo giudizio di «illustrazione realistico moralistica della malattia 
sociale del nostro tempo», e con l’augurio che, invece, si scelga di «af-
fidare le redini alla nostra giovane arte costruttiva, e subordinare alle 
sue regole le altre forme artistiche»16.

Quello che emerge da queste pagine dedicate al contemporaneo è 
quindi un pensiero che se da un lato è già in grado di registrare nelle 
esperienze contemporanee una svolta decisiva per la storia dell’arte, 
dall’altro si pone tuttavia ancora l’obiettivo di leggere lo sviluppo sti-
listico come un processo interno alla forma, attenendosi al principio, 
enunciato già nel saggio giovanile sul Kunstwollen17, di non allonta-
narsi mai dall’analisi della sequenza storica delle opere d’arte. 

Sarà necessario aspettare un anno per trovare – in un articolo di 
poco successivo alla stesura della guida, Erklärung des Raums18 – la 
prima messa in discussione di questo principio, che apre la strada a 
quello che può essere considerato il pensiero più maturo degli anni te-
deschi di Dorner. 

Il testo, pubblicato in una delle più importanti riviste del moderni-
smo berlinese, non prende le mosse dalla spazialità antica ma – ex 
abrupto – dall’astrattismo, e in particolare dall’idea che: «il senso del 
movimento astratto consiste nel suo desiderio di penetrare brancolan-
do, al di là della attuale costruzione dell’immagine, in un mondo nuo-
vo e sconosciuto»19.

Se è vero che la maggior parte dell’articolo si mantiene coerente 
con il terzo volume della guida – quello dedicato al contemporaneo 

16	 Ivi, p. 21.
17	 A. Dorner, Die Erkenntnis des Kunstwollens durch die Kunstgeschichte, in 

«Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 16 (1922) 16, p. 221.
18	 Questo è il nome che Dorner dà all’estratto del suo articolo, conservato ne-

gli archivi di Harvard (Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 983). Anche Uchill 
(Uchill, Developing Experience: Alexander Dorner’s Exhibitions, from Weimar Repu-
blic Germany to the Cold War United States, cit., p. 60), fa riferimento a questo scrit-
to di Dorner, considerando però il testo di Harvard uno short booklet presente nel 
museo. In realtà, sembra invece trattarsi non di un’edizione autonoma ma di un dat-
tiloscritto per un articolo che verrà pubblicato nel 1928 con il titolo Zur abstrakten 
Malerei Erklärung zum Raum der Abstrakten in der Hannoverschen Gemäldegalerie, in 
«Die Form, Zeitschrift für Gestalt und Arbeit», 3(1928), pp. 110-114.

19	 Ivi, p. 110. 
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-, tracciando la lunga parabola della distruzione della prospettiva ri-
nascimentale che, iniziata con il Cubismo, trovava nel Costruttivi-
smo il suo pieno compimento, alcuni passi non lasciano però dubbi 
circa la ricerca di una chiave di lettura ulteriore, sempre più volta al 
“superamento” dell’art pour l’art, verso una comprensione delle 
opere in grado di farsi strumento ermeneutico per una più vasta in-
dagine sul presente.

«Così la via di questo nuovo tipo di pittura corrisponde perfetta-
mente alle rappresentazioni che le conoscenze della nostra moderna 
scienza naturale hanno prodotto. Anche lo sviluppo nell’ambito del 
movimento astratto ne è totalmente conseguente»20.

Assistiamo qui al riproporsi di quella stessa ambiguità tra formali-
smo e contestualismo che si era già colta nei primi volumi della guida. 
La deflagrazione della forma prospettica viene ricostruita, tanto nella 
guida quanto nei testi successivi, come quello ora citato, con una pre-
cisione assolutamente filologica: seguendo meticolosamente le fasi 
formali che conducono alla scomparsa prima della prospettiva, poi 
della mimesi. Tuttavia l’autore – all’indomani del completamento del-
la sala dedicata agli astrattisti, il Kabinett der Abstrakten – sembra non 
solo cedere alla tentazione di istituire (questa volta seguendo Riegl) 
parallelismi tra questo «contenitore esploso nel nostro giovane pre-
sente» che è l’arte contemporanea e le altre forme della conoscenza, 
ma addirittura vedere nell’arte astratta un fenomeno pionieristico, te-
stimone diretto di un cambiamento non ancora compiuto, ma già in-
tuibile, della realtà, e dunque un formidabile strumento – quasi poli-
tico – per prendere coscienza del presente21. 

Dorner opera qui, dunque, un importante rovesciamento delle tra-
dizionali interpretazioni storico-artistiche improntate sulla Weltan-
schauung: non si tratta più di spiegare l’arte a partire da altri fenome-
ni culturali, quanto di intuire – a partire dalle trasformazioni formali 
compiute dalle avanguardie – i cambiamenti che si stanno verificando, 
più lentamente, in altre sfere della realtà22.

20	 Ivi, p. 111. 
21	 A. Dorner, Amtlicher Führer durch die Kunstsammlungen des Provinzial- 

Museums Hannover, cit., p. 12. 
22	 Che, come si è visto, improntavano ad esempio le pagine dell’Amtlicher 

Führer dedicate al Medioevo.



Antisemitismus192

Su questo punto Dorner si esprimerà con chiarezza molti anni 
dopo, nel pamphlet per una mostra di El Lissitsky tenutasi nella galle-
ria The Pinacotheca, a New York, il 6 ottobre 194923.

L’idea che l’arte contemporanea abbia tra le sue potenzialità quella 
di fare da apripista a una più piena comprensione del presente, tuttavia, 
caratterizzava con chiarezza il pensiero dorneriano già da almeno dieci 
anni, come si evince dalle didascalie presenti nella sala degli astrattisti 
del Landesmuseum24. Qui Dorner avanza infatti un importante parago-
ne tra l’astrattismo e la recente teoria atomica, anticipando di qualche 
anno le celebri riflessioni di Giedion25 e, soprattutto, legando questo di-
scorso a doppio filo con la riflessione prettamente museografica. 

Si tratta di idee che già circolavano negli ambienti avanguardistici, 
ma Dorner è senz’altro il primo a farne un discorso istituzionale, e 
quasi deontologico:

Un museo storico deve, proprio come un museo di storia naturale o un 
museo dedicato alla preistoria, registrare gli eventi storici. Come questi 
hanno la responsabilità di orientare il visitatore sulla realtà scientifica, 
così il museo d’arte deve farlo su quella storico-artistica. La direzione in-
trapresa dall’arte astratta è di interesse generale. Poiché essa non ha altro 
scopo che di esplorare, a partire dalla struttura dell’immagine attuale, una 
nuova costruzione dello spazio […]. La ricerca artistica dell’astrattismo 
evidenzia sorprendentemente uno stretto parallelismo con nuovi fenome-
ni scientifici, i più noti dei quali sono la teoria della relatività e la teoria 
atomica. Questo è tanto più sorprendente, in quanto entrambi i fenome-
ni – quello artistico e quello scientifico – sono emersi in modo del tutto 
autonomo l’uno dall’altro26.

Il parallelismo tra Weltanschauung e arte, avanzato da Riegl, viene 
dunque calato da Dorner nel presente, e portato alle conclusioni più 
radicali, in un discorso in cui i diversi ambiti sono destinati a compe-

23	 Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 984, terza facciata del pamphlet.
24	 Le didascalie sono in Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 61. La data ri-

portata nella cartella è 1933/1934. 
25	 Sulla complessa relazione tra Giedion e Dorner cfr. J. Ockman, The Road Not 

Taken: Alexander Dorner’s Way beyond Art, in R.E. Somol (a cura di), Autonomy and 
Ideology: Positioning an Avant-Garde, Monacelli, New York (NY) 1997, pp. 89-90.

26	 Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 61, 1933 (?). 
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netrarsi e illuminarsi a vicenda. Nel contempo, è di estremo interesse 
notare come, nelle didascalie del museo, sia improvvisamente abban-
donata la cautela che informava invece gli articoli scritti da Dorner in 
quegli anni, ma anche la stessa Amtlicher Führer, circa il ruolo da at-
tribuire alle influenze extra-artistiche all’interno della teoria dell’arte. 

Mentre nei testi pubblicati da Dorner, infatti, gli elementi cultura-
li sono sempre in posizione minore, a contorno di una dettagliatissima 
analisi formale del singolo testo artistico, è soltanto nelle didascalie 
del Museo che il pensiero del direttore si libera di calibrate reticenze 
e margini di ambiguità. Solamente qui, infatti, il parallelismo tra 
astrattismo e scienza viene affrontato in modo esteso, e graficamente 
esplicito, con un testo a due colonne che mette scrupolosamente a 
confronto, punto per punto, i due mondi: Die Atomtheorie / die Rela-
tivitätstheorie e Die abstrakte Kunst27:

La teoria della relatività L’arte astratta

ha rinunciato al quadro di riferimento 
assoluto. Ora c’è solo una relazione relativa 
tra le dimensioni delle serie spaziali tra loro28

ha abbandonato la costruzione prospettica 
che è stata il mezzo per rappresentare lo 
spazio che ci circonda per circa 500 anni29.

La teoria al servizio del museo

La differenza teorica che separa le didascalie dai testi pubblicati 
negli stessi anni si può spiegare senz’altro con la maggiore libertà con-
sentita dal medium della didascalia – meno codificato rispetto a un ar-
ticolo scientifico –, ma anche alla luce di una precisa concezione del 
museo e della sua missione.

27	 Questo approccio, che compare qui per la prima volta, sarà al centro degli in-
teressi di Dorner per tutta la vita, se è vero che più di vent’anni dopo, come rivelano ma-
teriali d’archivio purtroppo non datati (1948-57?), avrebbe tenuto al Bennington Colle-
ge un corso dal titolo “Art and Science”, specificando, nell’introduzione che: «with the 
stress on the AND instead of WITH or IN. So our theme is: the healing of the open 
wound that keeps art and science apart. But this is only a sub symptom of a gap that 
splits our whole civilization – our daily private activities as well as our world politics – 
into two hostile camps», in Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 770.

28	 Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 61.
29	 Ibidem.
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Quanto il medium del museo, e i compiti che Dorner attribuisce 
ad esso, influenzino profondamente anche la sua teoria dell’arte, con-
ducendolo alle conclusioni teoriche espresse nelle didascalie appena 
esaminate, è rivelato da un articolo, comparso nel 1926 sul Pädagogi-
sche Warte, “Il museo d’arte al servizio della scuola”30.

Si tratta di un testo molto duro e importante, che non risparmia i 
frequentatori tradizionali dei musei: «ciò che porta l’uomo comune 
nel museo è semplicemente il senso del dovere conseguenza della sua 
educazione»31. Il giudizio non è tuttavia generoso nemmeno verso l’i-
stituzione museale stessa: «la deplorabile condizione presente non è 
da imputare al pubblico ma al museo […] Se prima la storia era inse-
gnata come un accumulo di date e avvenimenti senza mostrare la vita 
reale dietro di loro, così una buona parte dei musei d’arte ancora non 
fanno altro che accumulare “tesori” e metterli da parte»32. Sullo sfon-
do di queste critiche, un profondo riformismo dal sapore avanguardi-
stico, animato dall’anelito ad abbattere le frontiere tra l’arte (in questo 
caso il museo d’arte) e la vita:

Il valore particolare e insostituibile della storia in ogni campo consiste 
nella sua capacità di farci comprendere noi stessi. Solo la storia può mo-
strarci le strade che non possiamo più percorrere. Per ottenere questo in-
credibile aiuto dalla storia dobbiamo imparare a cercare la coerenza in-
terna che connette tutti i fenomeni storici, la costruzione dotata di senso 
che si svolge nei millenni, dalla cultura più primitiva alla complessa cultu-
ra di oggi. Il nostro museo storico, e in primo luogo il nostro museo d’ar-
te, deve illustrare questa crescita dell’uomo. Per il museo d’arte questo 
nuovo obiettivo comporta grandi cambiamenti nella sua organizzazione, 
un’enfasi più chiara e più forte sullo sviluppo evolutivo, più didascalie e 
di un nuovo tipo […] [Il museo] Diventerà così una necessità per la vita 
pubblica – necessario tanto quanto le scuole stesse. In questo nuovo 
modo, il museo d’arte integrerà la comprensione storica e l’esperienza ar-
tistica. Perché solo chi comprende ogni aspetto dell’esistenza e della men-
talità del medioevo sarà davvero in grado di fare esperienza delle forze ar-

30	 La versione cui faccio riferimento è la traduzione inglese fornita dallo 
stesso Dorner, e conservata negli archivi di Harvard, in Alexander Dorner Papers, 
BRM 1, file 497.

31	 Ivi, p. 1.
32	 Ibidem.
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tistiche che si muovono in una pala d’altare. Lo stesso è vero per l’arte 
contemporanea – nonostante tutte le battaglie33 che sono in corso contro 
questa integrazione dell’arte con la conoscenza34.

Sono le basi teoriche di un utopismo complesso: il sogno avanguar-
distico di portare l’arte dentro la vita, di renderla chiave ermeneutica 
in grado di leggere e ri-comprendere il presente, viene ricercato per 
mezzo del più consolidato dei media, baluardo del classicismo, primo 
nemico delle avanguardie: il museo. Comprendiamo allora perché 
proprio nelle didascalie, momento chiave – per Dorner – della fruizio-
ne dell’opera, i rimandi alla Weltanschauung si fanno più espliciti, in 
una dimensione in cui alla riflessione dell’arte si unisce uno slancio at-
tivistico, di matrice avanguardistica, verso la comprensione del reale. 

Con strumenti teorici che nascono da un confronto serrato con gli 
storici della sua generazione e di quella che l’aveva preceduto (gli stu-
di sulla prospettiva, la storicità della percezione, il rapporto tra arte e 
cultura), Dorner, negli ambienti del Landesmuseum, prende dunque 
con forza posizione circa lo statuto dell’arte, in particolar modo quel-
la del suo tempo35. Si tratta, qui, del grande fascino dell’operazione, di 
una riflessione teorica che viene portata avanti tramite il medium ati-

33	 L’operato di Dorner non fu infatti immune da critiche, la più famosa delle 
quali proverrà da un altro illustre direttore di museo (poi costretto anch’egli a emigra-
re): il medievista Georg Swarzenski, che nel 1931, in un confronto pubblico con il di-
rettore del museo di Hannover sulle pagine della Frankfurter Allgemeine Zeitung, gli 
rimprovererà di aver realizzato un apparato esplicativo eccessivamente intrusivo, che 
avrebbe compromesso il dialogo diretto tra spettatore e opera. Dorner risponderà a 
Swarzenski ribadendo le sue posizioni del ’26, insistendo sull’assenza di valori estetici 
“senza tempo” e sulle responsabilità civili, pedagogiche e sociali dell’istituzione musea-
le. Cfr. J. Ockman, The Road Not Taken: Alexander Dorner’s Way beyond Art, cit., p. 87.

34	 Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 497, p. 2.
35	 Sulla stessa linea di pensiero, sebbene con soluzioni diverse, erano anche al-

cuni suoi colleghi. Gustav Pauli, direttore del museo di Amburgo (finito pochi anni 
prima “in una bufera” a causa dell’acquisto per il museo di Brema di un Van Gogh, 
cfr. V. Grodzinski, The art dealer and collector as visionary. Discovering Vincent van 
Gogh in Wilhelmine Germany 1900-1914, in «Journal of the History of Collections», 
21 (2009), 2, pp. 221-228) avrebbe dichiarato, nel 1930, che «non c’è forse ad oggi 
questione più seria di come i musei si debbano relazionare all’arte contemporanea». 
Cfr. G. Pauli, Original und Faksimile, in «Der Kreis», 7 (130), 3. Per l’attività curato-
riale di Pauli, in generale, cfr. C. Ring, Gustav Pauli und die Hamburger Kunsthalle. 
Reisebriefe, Biographie und Sammlungspolitik, Deutscher Kunstverlag, Berlin 2010.
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pico del museo, e al contempo di un vero e proprio atto performativo, 
illuminato da una profonda consapevolezza della teoria dell’arte che 
lo sostiene.

In questo senso, il progetto di Dorner pone una sfida precisa a 
quell’affermazione di Lissitsky, del ’25, secondo cui: «Ci troviamo ora 
all’inizio di un periodo in cui l’arte sta da un lato degenerando in un 
pastiche che contiene tutti i monumenti nel museo, e dall’altro sta 
combattendo per creare una nuova espressione dello spazio»36. 

Comprendere fino in fondo l’operazione di Dorner, che vuole il mu-
seo come dispositivo dinamico, volto alla comprensione delle modifica-
zioni non solo estetiche ma, come si vedrà, strutturali, introdotte dalla 
modernità, mette radicalmente in discussione l’interpretazione del Lan-
desmuseum proposta da studiosi come Benjamin Buchloh, i quali han-
no visto, nella scelta di El Lissitzky di allestire la sala del Landesmuseum 
dedicata agli astrattisti (il famoso Kabinett der Abstrakten), una con-
traddizione: «Il paradosso e l’ironia storica del lavoro di Lissitzky era, 
certamente, quella di introdurre una rivoluzione dell’apparato percetti-
vo in un’istituzione sociale per il resto del tutto immutata, che costante-
mente riaffermava sia la fruizione contemplativa sia la sacralità di opere 
d’arte profondamente radicate nella storia»37.

Si tratta, a ben vedere, di una lettura abbastanza ingenerosa, e par-
ziale, che sembra ridurre l’opera di Lissitsky a un unicum all’interno 
di un sistema tradizionale, anziché inserirla all’interno del progetto 
dorneriano di riforma del museo di Hannover, che era, come si è visto, 
ben lungi dal «riaffermare sia la fruizione contemplativa sia la sacrali-
tà di opere d’arte profondamente radicate nella storia»38.

Dorner, nella sua riorganizzazione del museo, aveva infatti degli 
obiettivi molto più ambiziosi, che troviamo riassunti in alcuni appun-
ti del 1930:

36	 E. Lissitzky, Kunst und Pangeometrie (1925), in C. Einstein e P. Westheim 
(a cura di), Europa Almanach, Malerei, Literatur, Musik, Architektur, Plastik Bühne, 
Film, Mode, außerdem nicht unwichtige Nebenbemerkungen, Kiepenheuer, Potsdam 
1925, p. 306.

37	 B. Buchloh, From Faktura to Factography, in «October», 30 (1984), p. 82.
38	 Per una ricostruzione filologica del Kabinett cfr. M. Gough, Constructivism 

disoriented: El Lissitzky’s Dresden and Hannover Demonstrationsräume, in N. Perloff, 
B. Reed (a cura di), Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, Moscow, Getty Research In-
stitute, Los Angeles (CA) 2003.
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Quindi la visione dell’opera d’are nel museo non è più un problema este-
tico isolato, lasciato fluttuare vago nell’aria, ma piuttosto tiene il visitato-
re con i piedi per terra, lo porta a comprendere l’opera come parte di un 
tutto. E ancora: qui la catena dell’immagine culturale viene mostrata 
come uno sviluppo continuo, sensato, fino al nostro presente; dunque, il 
visitatore comprende il senso e la direzione del presente come accadere 
necessario. Egli riceve quindi non un pensiero puro, emotivamente vago, 
ma un pensiero fondato e oggettivo sul senso della vita, che non potreb-
be ricevere altrimenti39.

Risulta allora evidente come l’ambiente di Lissitsky non sia che il 
culmine, il momento più scandaloso, del progetto totale del museo 
di Hannover. È dunque necessario inserirlo all’interno di una corni-
ce epistemica differente, adottando una prospettiva più museografi-
ca che storico-artistica. La scelta di Dorner di presentare il Kabinett 
der Abstraketn come Atmosphäreraum – termine che verrà analizza-
to nelle prossime pagine – rappresenta, infatti, una operazione squi-
sitamente autoriale, in cui il direttore piega, di fatto, le intenzioni 
dell’artista russo al proprio discorso teorico e curatoriale40. 

Dorner commissiona lo spazio a Lissitzky nel 1927, dopo aver vi-
sto l’ambiente – estremamente simile a quello che sarà il Kabinett der 
Abstrakten – realizzato nel 1926 a Dresda, in occasione della Jubi-
laums Gartenbau Austellung nel Raum für konstruktive Kunst41. Lis-
sizky, in questi spazi (che chiamerà sempre, non a caso, Demostra-
tionsräume, lasciando a Dorner la paternità del termine e del concetto 
di Atmosphäreraum) non intendeva, come nota Gough, «trasmettere 
l’atmosfera e la concezione del mondo» proprie dell’astrattismo, 
quanto piuttosto – da architetto prima ancora che da artista – fornire 
un avveniristico modello standard di spazio espositivo, in grado, da 

39	 Alexander Dorner Papers, BRM 1, file 61.
40	 Sul punto, cfr. M. Flacke-Knoch, Museumkonzeptionen in der Weimarer Re-

publik: die Tätigkeit Alexander Dorners im Provinzialmuseum, Hannover, Jonas Ver-
lag, Marburg 1985, pp. 73-74, 116, 119-120.

41	 Osserva Gough, come Dorner, in The way Beyond Art, operi una vera e pro-
pria damnatio memoriae (dalla lunga fortuna storiografica) del progetto del ‘26 per 
Dresda, sia evitando di menzionare in testo l’esistenza del precedente, sia retrodatan-
do – nelle didascalie delle foto – la costruzione del Kabinett al 1925. M. Gough, Con-
structivism disoriented: El Lissitzky’s Dresden and Hannover Demonstrationsräume, 
cit., p. 78.
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un lato, di operare una differenziazione tra le diverse opere esposte, 
dall’altro, di attivare il visitatore42. È soltanto nel contesto del Lande-
smuseum che lo spazio acquista un significato teorico differente, lega-
to a doppio filo al sistema teorico dorneriano fin qui ricostruito e, in 
particolare, alle sue riflessioni sulla storicità della percezione. 

L’allestimento come teoria. Il concetto di Atmosphäreraum

La sala commissionata a Lissitzky non è, dunque, altro che l’epife-
nomeno dello sforzo dorneriano di produrre teoria attraverso il mu-
seo. Sforzo che, lungi dal manifestarsi solamente nell’ordine e nelle di-
dascalie delle opere, trova piena espressione, come vedremo, nelle 
scelte allestitive operate dal giovane direttore.

Dorner, per descrivere gli ambienti del museo, utilizza il termine 
Atmosphärenräume, che viene così spiegato da Cauman:

Questi “ambienti atmosferici” [atmosphere room] erano abbastanza di-
versi dagli “ambienti storici” [period room]. Un ambiente storico presen-
ta uno stile specifico nelle sue varie manifestazioni, pensate per essere con-
template o per fornire modelli all’arredamento di interni. L’ambiente 
atmosferico voleva invece dare un’idea della visione di un altro periodo 
storico, tradurre in termini visuali la nostra comprensione moderna del 
passato come processo di crescita creativa. Questa display philosophy era 
vista da Dorner come psicologia evolutiva in atto. L’integrazione dell’arte 
e della storia dell’arte col pensiero scientifico43.

In questo breve passo, troviamo riassunti i punti cardine del pen-
siero dorneriano, in una dimensione che confonde – volutamente – 
l’ambito della teoria con quello della prassi, in quella che Cauman de-
finisce, appunto, una display philosophy.

Il tentativo di “ricreare un’atmosfera” rende problematica una let-
tura degli ambienti di Hannover come semplice successione di rico-
struzioni storiche, oggi come allora comune in ambito museografico, 

42	 Ivi, pp. 89–93.
43	 S. Cauman, The Living Museum: Experiences of an Art Historian and Museum 

Director – Alexander Dorner, New York University Press, New York (NY) 1958, p. 88. 
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e la colloca piuttosto all’interno di una complessa e fitta trama di pro-
blemi teorici44. 

Riprendendo un’espressione elaborata dalla fenomenologia con-
temporanea, possiamo definire l’atmosfera come quel «prius qualita-
tivo-sentimentale, spazialmente effuso, del nostro incontro sensibile 
con il mondo»45. Il termine prius chiarisce (punto su cui insistevano le 
ricerche heideggeriane degli stessi anni in cui Dorner lavora al Lan-
des46) la natura peculiare del concetto di atmosfera: si tratta, infatti, 
della forma primigenia di rapporto tra uomo e mondo, in una totalità 
sinestetica posta al di là della distinzione tra oggetto e soggetto:

In breve [l’atmosfera è] una “differenza”, una “risonanza” dello spazio 
vissuto, che l’atmosfera riempirebbe, ma non come un “oggetto materia-
le che va a riempirne un altro”, aderendo alla forma che quest’ultimo gli 
impone (Minkowski, 1936:86), piuttosto, come una vibrazione in cui si 
incontrano e addirittura si fondono isomorficamente e predualisticamen-
te percetto e percipiente47.

Ecco allora che tra period room e atmosphere room intercorre una 
differenza quasi impercettibile, eppure fondamentale: se la prima, di 
fatto, si limita a contestualizzare le opere, suggerendo consonanze tra le 
diverse manifestazioni materiali della cultura di un’epoca, nell’atmo-
sphere room il discorso non attiene solo a ciò che si guarda, ma anche a 
chi guarda; la ricostruzione da storica si fa psicologica, da un discorso 
sulla storia dell’arte si passa, con discrezione, a un discorso sul rappor-
to dell’uomo con ciò che lo circonda. Qui, le riegliane volontà differen-
ti con cui si visualizza la realtà, cui Dorner accennava nel testo del 1922, 

44	 Ai tempi di Dorner le period room erano già diffuse (ne erano esempio il 
Kaiser Friedrich di Berlino e il Darmstadt Museum). Per una ricostruzione delle 
problematiche legate a questi spazi cfr J. Sheehan, Museums in the German Art 
World: From the End of the Old Regime to the Rise of Modernism, Oxford University 
Press, Oxford 2000, p. 179

45	 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-
Bari 2010, p. 7.

46	 Cfr. M. Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924), in 
M. Heidegger, Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2002. Sul pun-
to, per tutti, cfr. E. Zocchi, Stimmung e trascendenza. Il ruolo del pathos in Martin Hei-
degger, in «Rivista internazionale di filosofia e psicologia», 8(2017), 1, p. 51. 

47	 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, cit., p. 8.
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trovano per la prima volta espressione pragmatica. Accogliendo, nelle 
coraggiose scelte allestitive del Landesmuseum, quell’attenzione per la 
fruizione dell’opera che aveva caratterizzato il pensiero di Riegl, Dorner 
si presenta infatti come continuatore degli studi dello storico austria-
co48. Alla cautela di Riegl il direttore del Landesmuseum sostituisce però 
uno slancio di natura differente, «l’integrazione dell’arte e della storia 
dell’arte con il pensiero scientifico»49. Diventa così chiaro il senso 
dell’altrimenti oscura affermazione di Dorner:

La mia comprensione – ed esperienza – dell’arte storica può partire solo 
dalla filosofia di Riegl, perché Riegl ha provato le essenziali trasformazio-
ni nelle facoltà umane di pensiero, visione e azione […] La mia esperien-
za postuniversitaria può approfondire e ampliare l’immagine riegliana 
della crescita nell’arte, in una direzione che si sposta sempre più lontano 
dalla stasi dell’assolutismo dialettico di Riegl50.

Tramite il concetto di atmosfera, lontano dal costituire una sempli-
ce soluzione allestitiva, Dorner sta dunque prendendo posizione sul 
problema fondamentale della storicità della percezione. Se parlare di 
un mutamento di contesto come causa del cambiamento artistico 
avrebbe ancora una volta implicato il riferimento a un soggetto che si 
poneva come io kantiano immutabile, spostare il discorso sul piano 
dell’atmosfera vuol dire scegliere di muoversi in modo differente, col-
locandosi in un contesto in cui lo storico si confonde con l’emotivo e 
il percettivo, e tutto appare in perenne trasformazione. 

Se la teoria dell’arte si era infatti limitata ad avanzare caute ipotesi 
circa la storicità della percezione, nei suoi ambienti atmosferici Dor-
ner non soltanto ne sostiene la validità, ma la mette in scena sperimen-
talmente, portando avanti il dibattito teorico e storico-artistico in una 
personalissima declinazione del lessico avanguardista. Come nota ef-
ficacemente Löschke:

48	 Sull’elemento della fruizione in Riegl, cfr. M. Olin, Forms of Respect: Alois 
Riegl’s Concept of attentiveness, in «The Art Bullettin», 71(1989), pp. 285-299.

49	 S. Cauman, The Living Museum: Experiences of an Art Historian and Muse-
um Director – Alexander Dorner, cit., p. 88,

50	 Appunti per The Living Museum, in Alexander Dorner Papers (BRM1), file 
919, Harvard Art Museum Archives, Harvard University, Cambridge, MA.
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Nel porre particolare attenzione ai dettagli percettivi delle sue tecniche 
allestitive, Dorner cercava di creare un dialogo con le teorie psico-percet-
tive promosse dalle avanguardie e dall’arte commerciale del suo tempo e 
fornire dei riferimenti familiari per il nuovo pubblico. In un certo senso, 
le tecniche di Dorner [...] hanno a che fare con ciò che Margarete Vöhrin-
ger descrive come “l’accesso tecnologico alla psiche umana” esplorato 
dalle avanguardie e dalla scienza del suo tempo51.

Se gli scritti dorneriani accennano a questi temi senza tuttavia – 
come si è visto – dar loro una sistematizzazione coerente, nel museo era 
invece possibile sperimentarne la logica in prima persona, in un proget-
to animato da un impegno al contempo teorico e didattico, dunque po-
litico e sociale. Portare il pubblico a ri-appropriarsi della storia e, con 
essa, del proprio presente e futuro: «Il museo deve rendere il presente 
comprensibile sciogliendo quel processo coerente che conduce al pre-
sente. Il museo d’arte deve trasmettere con ogni mezzo la dimensione 
evolutiva che va dal passato nel nostro quotidiano e oltre. Questo sol-
tanto rende un museo produttivo, favorire il futuro grazie al passato»52.

Come i più ambiziosi progetti d’avanguardia, anche quello dorneria-
no sarà destinato a rimanere su carta, e a una fortuna tarda che poggia su 
proiezioni immateriali di un’avventura intellettuale abortita. Allo stesso 
modo, il progetto per il museo di Hannover non sarà completato. 

È anche quest’incompletezza – tanto maggiore quanto poco visibi-
le – che ha portato Dorner a passare alla storia come “il curatore che 
commissionò il Kabinett der Abstrakten”, ponendo in secondo piano, 
se non tralasciando del tutto, l’ambizione teorica e artistica del suo 
progetto53: il progetto, incompiuto e interminabile, di una storia in 
atto del rapporto dell’uomo con la realtà. 

51	 S.K. Löschke, Material aesthetics and agency: Alexander Dorner and the 
stage-managed museum, in «Interstices, Journal of architecture and related arts», 14 
(2013), p. 30.

52	 Note manoscritte (1934-35?), in Alexander Dorner Papers (BRM1), file 919, cit.
53	 Si prenda, a titolo d’esempio, l’affermazione di N.M. Elcott, per il quale 

«what Dorner lacked in scholarly rigor, however, he made up for in his attendees to 
contemporary artistic practice». Così N.M. Elcott, Rooms of our time: Làzlò Moho-
ly-Nagy and the stillbirth of multi- media museums, in T. Trodd (a cura di) Screen/
Space: The Projected Image in Contemporary Art, Manchester University Press, Man-
chester 2011, p. 28.
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Camilla Miglio – Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della 
materia, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 400, 22,80 Euro.

Dopo il duplice anniversario del 2020 (quando coincisero centena-
rio della nascita e cinquantennio dalla morte) e la relativa profusione 
di uscite editoriali e iniziative, compito della ricerca celaniana è pro-
fittare delle nuove, dettagliate edizioni critiche (su tutte, i Gedichte e i 
Briefe 1934-1970. “etwas ganz und gar Persönliches”, entrambe a cura 
di Barbara Wiedemann per Suhrkamp), per tacere dei numerosi car-
teggi ormai disponibili e delle nuove antologie di traduzioni appron-
tate da Elisa Biagini e Dario Borso). A Camilla Miglio, già da Vita a 
fronte (Quodlibet 2005) – che mostrava il ‘parlare in lingue’ di Celan 
attraverso la sua genesi bucovina, gli affondi traduttivi e gli infiniti 
nodi delle tante lingue-madri e deleuzianamente ‘minori’ –, si deve 
una nuova stagione della fortuna postuma di Celan nel nostro paese, 
dopo l’imponente lascito traduttivo ed ermeneutico di Giuseppe Be-
vilacqua (sul tema si veda la ricostruzione non priva di punte polemi-
che offerta da Celan in Italia di Dario Borso, Prospero 2020). I due li-
bri che Miglio ha da poco pubblicato su Celan – uno d’autrice 
(Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Quodlibet 
2022), l’altro tradotto e curato (Peter Waterhouse, In territorio di ge-
nesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea Zanzotto (Castel-
vecchi 2021, l’originale fu approntato nel 1996/97) – provano a tema-
tizzare la genesi della lingua in uno specifico frangente della poesia 
celaniana, quell’intervallo di tempo che va da Von Schwelle zu Schwel-
le (1955) a Sprachgitter (1959). 

Miglio cerca non solo lo scenario, ma le forme di quelli che nell’In-
troduzione a Waterhouse (In territorio di genesi, p. 12) definisce gli 
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“eventi di Genesi”. Genesi o genesi? Il dubbio può guidare chi legge 
in un percorso interpretativo quanto mai ricco e complesso. Proprio 
commentando il primo libro veterotestamentario, in un saggio giova-
nile dall’incedere ostico, assertivo e mistico, Über Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen (1916), Walter Benjamin distin-
gueva due strati di lingua, quella degli umani, precedente e successiva 
alla Caduta, e la lingua in generale – sostrato concreto e insieme tra-
scendentale del ‘dire naturale’ delle creature. Come tutta la generazio-
ne nata dopo la Grande Guerra, anche Celan scopre Benjamin a par-
tire dalle Schriften edite da Adorno proprio in quel 1955 in cui 
pubblica la sua seconda raccolta e dove comincia il percorso di ricer-
ca messo a fuoco da Miglio. Sfruttando questa coincidenza, può forse 
suggerirsi che se Vita a fronte affrontava le lingue ‘umane’ di Celan, 
Ricercar per verba va ambiziosamente a sondare la “lingua in genera-
le” che giunge a espressione nel suo ‘poetato’. Ma questo sondaggio 
avviene allargando notevolmente il raggio analitico e prospettico sui 
componimenti celaniani.

La questione generale della poetica celaniana di quegli anni, sugge-
risce lo studio, è come far ‘suonare’ la lingua in generale dopo il 1945. 
Se «trasumanar significar per verba / non si porìa» (secondo il dettato 
di Paradiso I, 70-71), Miglio cerca una via d’accesso alla poetica celania-
na in una ‘formula’ musicale che scava nel non plus ultra dantesco. Per 
volgere lo sguardo a un’ulteriorità dell’umano tutta tòrta in basso, nel 
deposito grave delle persecuzioni che colpiscono il poeta in prima per-
sona, occorre «seguire Celan nel suo rileggere in controsenso e mette[re] 
a testa in giù certe linee di tradizione musicale che implicano una pre-
senza di voci diverse, spesso dissonanti, e una visione non teleologica» 
(12). “A testa in giù”: Miglio lavora qui su un’immagine di Celan nel di-
scorso del Meridiano (quando riceveva a Darmstadt il Premio Büchner, 
il 22 ottobre 1960, oggi in La verità della poesia, Einaudi 2008), che sug-
geriva di procedere – come poeta, come poeta ebreo post-20 gennaio 
1942 (la conferenza del Wannsee) – camminando a testa in giù. Era una 
citazione della prima pagina del Lenz, dove lo scrittore dello Sturm und 
Drang prendeva la strada dei monti “il 20 gennaio”. In quell’occasione, 
Celan si baloccava con l’immagine del cielo come abisso sotto di sé, le 
mani affondate nella terra, violate dalle pietre.

Ma il gioco celaniano è tutt’altro che ingenuo, deriva da un discor-
so mai interrotto col passato recente della sua generazione: il poeta a 
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testa in giù, spiega Miglio, è l’ultima concrezione di un’insistenza di 
anni sul farsi pietra dell’immagine di memoria: “in cerca di resti can-
tabili della realtà, Celan attraversa i territori della natura apparente-
mente più lontana dall’umano: pietre, cristalli, sedimenti e faglie geo-
logiche” (22). “Cantabili resti” sono appunto quelle tracce di tempo 
di cui Celan è alla ricerca mentre sfoglia manuali di geologi, a partire 
dalla metà dei Cinquanta, dopo Di soglia in soglia (si veda il rimando 
in merito a un rilevante articolo di Mariaenrica Giannuzzi uscito nel 
2016 per ‘Studi germanici’ su Paul Celan e l’uso politico della storia na-
turale). Perché nell’indagare la ‘mera vita’ petrosa la posta in gioco è 
sempre stata la possibilità di ‘ridirla’ – anche se morta. Miglio mostra, 
con consonante attenzione al dettaglio metrico, fonico e linguistico 
che tanta parte ha nel versificare fratto di Celan in questa stagione (un 
elemento che si intensificherà negli anni Sessanta), di quanto tempo 
sia intessuta la materia semiotica. Per dimostrare come la lingua cela-
niana sia suono che si fa tempo, membrana che va a innervare l’alone 
temporale (lo Zeithof che anticipa lo Zeitgehöft degli opera posthuma 
celaniani) di ogni voce ricordata, sostrato musicale di cui è impernia-
to il verso, Miglio rielabora, sulla scorta di un vaglio attento delle let-
ture e degli appunti di Celan in quegli anni, alcune indagini di Husserl 
nel corso Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins curato 
proprio dal quel mentore filosofico eppure “Meister aus Deutschland” 
che fu Martin Heidegger per Celan.

«Il tempo trova, e ritrova, in ogni poesia, in ogni soggetto che scri-
ve, legge, traduce, una sua propria intavolatura» (48), si legge. Per ‘in-
tavolare’ parole e versi occorrono mani poetiche pronte a raccogliere 
(e ferirsi con) gli skandala, le pietre d’inciampo in superficie. Per af-
ferrarle – per ‘gestire’ lo scandalo del 1933-45 – Celan ha adottato 
strategie sempre più complesse, sempre più ardite, che prendono pie-
de negli appunti, negli indici, nei quaderni che portano a Sprachgitter 
(1959). Come rendere conto, come farlo poetando, della frattura tra 
“sympatheia e symphonia”, che Leo Spitzer aveva illuminato ne L’ar-
monia del mondo (in originale: Classical and Christian Ideas of World 
Harmony)? «Celan – spiega Miglio – sceglie di mettere in scena una 
correlazione tra lingue e parole che provoca disarmonia» (165). Disar-
monia che, avverte l’autrice, va intesa strettamente in chiave musicale. 
Profittando di un termine zanzottiano (ma in fondo celaniano) come 
‘conglomerati’, Miglio mostra come alcuni componimenti riusino 
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«strutture della tradizione musicale europea, cristiana (esemplificate 
in testi che richiamano le forme Alba, Laude, Fuga, Stretta, Officium 
tenebrarum, Ricercar); ne rivela però le contiguità paradossali col si-
stema che ha portato alla fine del progetto umanistico di cui esse era-
no parte esibita» (23). È in questa destrutturazione dell’umanesimo – 
delle sue forme e retoriche – che si rivela l’indice storico e tragico 
dell’esplorazione che Miglio compie dell’aspetto d’ombra dei compo-
nimenti celaniani: il testo-paesaggio di cui aveva già parlato Peter 
Szondi leggendo il poemetto Engführung si configura come percorso 
«di residui, detriti e ombre; in un luogo che rinominato secondo un 
ritmo che tiene conto della distruzione, non può essere raffigurato fa-
cendo ricorso agli strumenti tradizionali dell’arte retorica, figurativa e 
musicale» (234).

Sulla scorta di un lavoro acribico nella biblioteca di Celan, sui 
dizionari storici e sul repertorio di quaderni custodito a Marbach, 
in queste mani poetiche che frugano la terra e le voci (si vedano, 
oltre al Meridiano, i versi incipitari di Stimmen), Miglio individua 
il Ricercare. Iniziata nel Trecento, questa forma di improvvisazio-
ne su schemi contrappuntistici passa per il Rinascimento e trova 
una sua stabilità con Bach: «la composizione per strumento o voce 
ri-membrava, rimetteva in circolo una memoria emotiva e non lo-
gica di temi» (66). In Celan il Ricercare è il modo in cui la disarmo-
nia trova espressione in una polifonia vocale: in cui si organizza. 
Ed è qui, a partire da un inedito del maggio 1961 che si chiama 
proprio Ricercar (ma che nell’edizione critica dei Gedichte appare, 
alle pagine 426-427, col titolo Es geht, mutato rispetto a tutte le li-
ste preparate per la raccolta Niemandsrose del 1963), la scoperta di 
Miglio dell’attingere distruttivo di Celan da forme musicali del pas-
sato. Rimembrare è smembrare. «L’uso meticoloso di relitti di for-
me metriche comporta anche una distruzione sistematica dei con-
testi e degli schemi cui esse appartengono, degli ordini valoriali 
che le hanno sostenute, del loro ethos; la “citazione” di forme 
come la Fuga, lo Stretto, il Ricercar segnala il loro smantellamento, 
ma ne mantiene il “contorno”» (13).

E smantellando i contorni, citando trame e sfarinando l’ordito, Ce-
lan, poeta della vista occlusa, mette in versi almeno due dei sensi rima-
sti: l’udito, attento ai frammenti di voci, ai controcanti, e il tatto, sog-
getto della ferita e della presa. Tradizione e vissuto, storia naturale e 
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storia umana: per dirle tutte occorre sentirne il suono, e poi tradurlo, 
metterci le mani. Per questo conta, ricorda Miglio, che proprio negli 
anni prima di Grata di parole Celan abbia approntato la resa in tede-
sco – lingua madre, matrigna e poi materia – di Nuit et brouillard di 
Alain Resnais, traducendo la sceneggiatura di Jean Cayrol. Anche quel 
film, tra i primi a parlare di Shoah, cercava come l’imminente, impa-
rentata Engführung di Celan di rendere l’ineluttabile anonimato dei 
morti quando si fanno ‘paesaggio’ e fanno cenno al passato – alle stra-
gi e anche a prima, alla loro vita ‘organica’ –, non appena nuova erba 
«proietta la propria ombra sul bianco di pietre esplose» (233). Così è 
decisivo in questo scenario, indica Miglio, il rapporto, poi guastato, 
con René Char (da Celan tradotto) o col nodo inestricabile di eroti-
smo, catastrofe e dolore di Hiroshima mon amour di Marguerite Du-
ras prima, e ancora Resnais dopo. 

L’allargamento d’orizzonte di questo studio propone debiti im-
pensati, riusi specifici e pertinenti di lessici in munere alieno. Attra-
verso una serie convincente di riferimenti alle letture di storia della 
fisica compiute da Celan negli ultimi anni Cinquanta, ad esempio, 
Miglio ne rivela l’eco nel termine ‘ombra’ come «una delle contro-
parole da opporre alla distruzione» (243). Nel flusso distruttivo del-
la materia, le zone, le ‘aure’ d’ombra costituiscono matrici generati-
ve di “energia potenziale”, come nella fisica di Heisenberg e 
Schrödinger ogni ‘cosa’ è forma che calcifica potenze. È attraverso la 
ricostruzione di letture, reticoli e intersezioni semantiche con disci-
pline come la fisica e la geologia che Miglio reinterpreta componi-
menti celebri come Stretta o Matière de Bretagne così da far «risuo-
nare un nuovo ritmo, una nuova semantica del tempo storico, fisico 
e fisiologico, personale ed emotivo» (247).

I debiti con le letture scientifiche del periodo sono evidenti in ciò 
che può chiamarsi l’uso poetico dell’inorganico: quando Celan prova 
“la via della pietra”, è perché «la salvezza sta – forse – nello stato di so-
spensione» (254) individuato da Schrödinger (e dal suo gatto) come 
invisibile eppure ‘registrabile’, poeticamente ratificabile. Sfruttare gli 
spazi intermedi, anfibi, di membrana, diventa quindi una direttrice 
della poetica celaniana. Nelle stanze di Stretta anche la pietra rinver-
disce, diventa dimora, spazio abitale: l’inorganico si ‘organicizza’ (se-
condo le lezioni dell’‘actuopaleontologia’ che «cerca spazi di vita nel-
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le tracce fossili», 259). Ma questa vita che abita le pietre è anche, 
kafkianamente, ‘scrittura’. 

Per questo quella di Celan è poesia tombale, poesia epigrafica (così 
la definisce in una lettera a Ingeborg Bachmann del 12 novembre 
1959: «die Todesfuge auch dies für mich ist: eine Grabschrift und ein 
Grab», Briefe 1934-1970, p. 395): Celan sente i suoi versi come cippi 
funerari. Epigrafe su tombe inesistenti, riscritte da natura nuova e 
nuovo silenzio, la poesia di Celan inventa il suo registro in uno sforzo 
musicale dentro la materia. Lo studio di Camilla Miglio, sfruttando 
una varietà straordinaria di rimandi nella tastiera poetica di Celan, ri-
costruisce in modo decisamente innovativo la cornice geologico-fisi-
co-linguistica di Grata di parole (si noti: precedente all’affare-Goll – le 
accuse di plagio che ne minarono l’equilibrio psichico a varie riprese). 
L’impresa di Celan, allora, fu di ‘ricercar per verba’ la sospensione tra 
morte e vita, natura e storia, in un cielo affogato sotto mani che fruga-
no la terra: il ricercar, la fuga, lo stretto, furono per Celan altrettanti 
modi per dire il ‘trasumanare’ verso il basso, negli inferi, andando a 
tentoni nella negatività della storia umana.

Massimo Palma

Raoul Precht, Stefan Zweig. L’anno che tutto cambiò, Bottega Er-
rante Edizioni, Udine 2022, pp. 198.

In forma ibrida, tra romanzo, biografia e studio monografico, Ra-
oul Precht, romanziere, saggista, traduttore e poeta romano, offre al 
lettore italiano che conosce Stefan Zweig fatti non inediti ma presen-
tati da un’angolazione insolita, in cui inserisce descrizioni, interpreta-
zioni e osservazioni riguardanti le opere biografiche di Zweig. Nel far 
ciò, l’autore focalizza il volume solo sul 1935, anno importante per 
Zweig e per l’Europa: i reparti militari italiani iniziano la mobilitazio-
ne per l’Africa Orientale, mentre a Norimberga vengono emanate le 
cosiddette Leggi Razziali. Mese per mese, di città in città, 10 capitoli 
scandiscono il trascorrere di quell’anno fatidico, chiarendone la rile-
vanza sul piano personale oltre che letterario e ‘politico’: da un lato la 
crisi matrimoniale dovuta alla scoperta da parte di Friderike della re-
lazione tra lo scrittore e la segretaria Lotte Altmann, dall’altro la que-
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stione della casa di Salisburgo e la ricerca di un appartamento londi-
nese. Precht parla di «resa dei conti globale» (p.15), preceduta da due 
svolte: la prima, la perquisizione della villa il 18 febbraio 1934, che 
porta alla decisione di abbandonare l’Austria; la seconda, quando 
Zweig tramite un’organizzazione d’aiuto ai rifugiati in Inghilterra co-
nosce Lotte, giovane donna d’indole schiva, disposta a cancellarsi 
nell’altro e per l’altro e con cui crea un legame profondo, una simbio-
si fatta anche di «attonito, colpevole silenzio» (p.88).

Numerosi elementi, oltre ai flashback e flashforward, spezzano 
l’organizzazione rettilinea della cronologia forzandola verso la struttu-
ra circolare, come la coincidenza della prima tappa con l’ultima (Niz-
za, gennaio 1935 – gennaio 1936). La ricostruzione prende avvio da 
una sorta di Urszene: cosa vede Friderike quando apre la porta dello 
studio del marito nella suite dell’Hotel Westminster? Precht si limita 
a suggerire e annota che spalancata la famosa porta, Zweig si vede co-
stretto a recitare ruoli diversi, uno con Lotte, uno con Friderike e un 
terzo ruolo con se stesso. Del rapporto con la prima moglie si sottoli-
nea il peso del passato di lei, con due figlie definite «ingombrante pro-
genie» (p.107). Essendo noto il disagio di Zweig di fronte alla paterni-
tà si potrebbe concordare sulla sostanziale estraneità tra lui e le 
figliastre Alix e Suse, mentre sotto altri aspetti i giudizi di Precht ap-
paiono troppo tranchant: Salisburgo, dove Zweig vive il periodo forse 
più fecondo e felice della sua esistenza, viene bollata come «maledet-
ta città di provincia, profondamente ottusa e antisemita, che si rispol-
verava per darsi arie da gran metropoli solo in occasione del festival» 
(p.16). Alcuni critici si sbilancerebbero meno, mettendo in luce un 
rapporto ambivalente coi Festspiele, da cui inizialmente Zweig si tiene 
alla larga a causa del veto di Hofmannsthal, senza tuttavia ignorare le 
condizioni ideali trovate dallo scrittore nella «città della musica» per 
concentrarsi sul lavoro – infatti lì concepisce alcune delle biografie e 
Meisternovellen tradotte in tutto il mondo.

Giunto a New York sul piroscafo Conte di Savoia, Zweig visita l’e-
ditore Ben Huebsch della Viking Press, che pubblica autori di lingua 
tedesca come Werfel e Feuchtwanger. Dal momento che Kippenberg 
dello Insel-Verlag appare sempre più compromesso e favorevole alla 
Gleichschaltung, ricostruire la trasferta americana serve a Precht per 
una dimostrazione pratica dell’importanza dei collaboratori stranieri 
per Zweig, che in Austria ormai pubblica solo con Reichner, editore 
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piccolo, quasi per bibliofili. La perdita della casa editrice di riferimen-
to, insieme a quella della lingua e della Heimat, comporterà un diso-
rientamento non ricomponibile per Zweig, che Precht mette in risalto 
con tutti i dettagli dello specifico contesto storico-culturale, secondo 
una linea narrativa che nei confronti di Zweig-personaggio cerca un 
equilibrio fra empatia e distacco, fra racconto e intento documentario. 

Precht descrive Zweig alle prese con la «sensazione di impantanar-
si nelle sabbie mobili dei buoni propositi» (p. 40), di trovarsi con le 
spalle al muro mentre si accorge di come la folta corrispondenza stia 
spostando baricentro e tipologia di mittente, dai fervidi ammiratori di 
un tempo a disperati bisognosi di aiuto. Le pagine dedicate alla sosta 
estiva a Marienbad allentano leggermente la tensione narrativa; le la-
mentele sulla dieta e sui fanghi termali, citate dalle lettere a Lotte, 
sono corredate di riferimenti semiseri allo Hungerkünstler di Kafka ̶ 
racconto per altro tradotto dallo stesso Precht. L’autore evidentemen-
te coglie lo spunto per tornare a mo’ di divertissement su un tema di 
suo interesse.

Sull’impasse in cui si concentrano la crisi matrimoniale, l’assetto 
politico che guarda al nazionalsocialismo e i mutati rapporti tra edito-
ri e scrittori ebrei, si innesta una riflessione sull’obbligo morale dello 
scrittore di creare il suo opus magnum: a essere percepiti come dolo-
rosamente mancanti sono profondità, originalità e talento innovativo 
di grandi maestri come Hofmannsthal e Kleist. Forse tali complessi e 
insicurezze nascondono nella psicologia zweighiana la paura di fronte 
all’eventuale responsabilità di diventare un maestro lui stesso? Do-
manda legittima. Meno universalmente condivisibile la risposta: «alli-
neava metafore perché non sapeva fare a meno dei cliché», in politica 
non si sente di dire nulla «salvo richiamare il mondo […] a un generi-
co rispetto della legalità e magari dei buoni sentimenti» (p.102). Cer-
tamente Zweig tende a separare la politica dalla sacra sfera dell’arte, 
tuttavia una presa di posizione più articolata a livello non tanto ideo-
logico quanto morale ci sarebbe, come anche un impegno concreto – 
basti pensare al sostegno aperto ai traduttori Mazzucchetti e Rocca 
ma anche a personaggi come Toscanini e Silone. L’impianto allegorico 
entro cui in cui l’umanista viennese inserisce i propri appelli morali in 
difesa della libertà di coscienza viene tuttavia riconosciuto e valorizza-
to da Precht quando riflette sul significato di Castellio gegen Calvin: 
Ein Gewissen gegen die Gewalt. Dietro l’atteggiamento «elitario e 
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snob» (p.124) del letterato si celano il filtro del dubbio, letto come li-
mite ma insieme come punto cardinale di Castellio/Zweig, e l’idea 
della ragione umana come forza in grado di opporsi ad ogni forma di 
dittatura e violenza. Un’altra questione importante sfiorata nel volu-
me riguarda la collezione zweighiana di manoscritti autografi, iniziata 
fin dall’adolescenza. Dalla descrizione del negozio di Hinterberger, 
tramite per vendere parte della collezione, prende le mosse una consi-
derazione intorno all’interesse per il genio e per la libertà della crea-
zione artistica, che si lega alla passione per gli autografi e diventa mo-
tore di una ricerca incessante. Ecco allora che, sottolineando come il 
confine tra vita vera e creazione sia quanto di più misterioso possa ri-
guardare un artista, inizia a profilarsi anche il senso dell’esergo, di 
quella citazione kleistiana che precede il racconto delle personalissi-
me Sternstunden zweighiane: «Il lavoro, penso, sarà l’unica cosa che 
potrà calmarmi».

Esaminando l’allontanamento da Rolland, ormai vicino allo stalini-
smo ed estraneo all’attitudine prudente di Zweig, Precht nota come 
quest’ultimo eviti di prendere posizione e diventi «più rollandiano di 
Rolland» (p.122) in quanto incarnazione estrema della superiore indi-
pendenza dell’intellettuale. Zweig soffre delle aporie cui lo costringe 
il momento storico; lo bloccano titubanze, rimpianti e riserve, non 
l’opportunismo di cui alcuni lo accusano (contro cui si scaglia anche 
un suo celebre scritto del 1920). A Parigi ritrova Joseph Roth, in bili-
co tra speranza anacronistica e autodistruzione alcolomanica, il quale 
intima di decidersi una volta per tutte all’amico che ha sempre fatto 
del dubbio cifra esistenziale e strumento di conoscenza. Vengono qui 
accennati nodi critici di vasta portata, come la poetica dei vinti zwei-
ghiana, la consapevolezza dello scrittore in merito alla scelta e alle spe-
cifiche caratteristiche del genere biografico. Sarebbe facile adescare il 
pubblico mettendo in mostra i panni sporchi dei potenti (questa, ad 
esempio, la critica mossa da un invidioso Benno Geiger), l’accusa 
però non regge: la penna di Zweig si addentra piuttosto negli intersti-
zi della Storia in cerca di storie ‘altre’ e di personaggi apparentemen-
te secondari come Fouché. In questo percorso è implicita la tentazio-
ne di autorappresentarsi, come avviene con Erasmo e Castellio, ma 
anche con figure meno positive che vanno ad impersonare manchevo-
lezze, silenzi e assenze dell’autore di fronte alle difficoltà e ai pericoli 
del mondo. Proprio in questo suo rappresentare le debolezze umane 



Recensioni212

di fronte a una Storia che l’uomo contemporaneo non riesce a gover-
nare sta l’attualità di Zweig, descritto da Precht nel lato umano oltre 
che artistico.

L’ultimo capitolo riporta Stefan, Friderike e Lotte alla «casella di 
partenza di uno strano gioco» (p.174). L’anno in cui tutto cambiò si 
ferma qui anche se Nizza non rappresenta un approdo; se esiste anco-
ra un luogo cui Zweig senta di appartenere, dev’essere linguistico più 
che geografico, Exilsprache capace di opporsi al tedesco roboante e fa-
sullo del regime. Il volume non si conclude tuttavia con queste rifles-
sioni ma con un sogno, anticipato sapientemente da altri elementi 
prolettici lungo il confine tra fiction e non-fiction caratteristico della 
scrittura di Precht, come la visione che ha Friderike di Zweig intento 
a bruciare lettere di amici e conoscenti per salvarli, mentre un morti-
fero fil di fumo esce dal camino confondendosi col cielo. L’immagine 
si chiarisce nel finale onirico in cui Zweig chiama a convegno i morti, 
da Alban Berg ad Alexander Moissi; quando appare anche Kleist 
«con un mezzo sorriso» (p.186), il cerchio si chiude. Precht proietta 
sul ritorno della mente all’atto finale di Kleist, l’omicidio-suicidio in-
sieme all’amica Henriette, il primo nucleo del progetto di doppio sui-
cidio insieme a Lotte, «il destino che si compie, nella sua oscura ma-
gnificenza» (p.198). Mentre Zweig inizia la sua ultima funebre 
sceneggiatura, Precht cala il sipario sulla sua storia. Tutte le ombre di 
una vita ci fanno conoscere da un altro punto di vista un artista, un 
marito, un amico, un figlio, che a momenti corrispondono e a momen-
ti no, momenti a volte contraddittori ma tutti partecipanti, in una con-
cordia discors, al senso e al potere dell’opera zweighiana.

Diana Battisti

Stefan Matuschek: Der gedichtete Himmel. Eine Geschichte der 
Romantik. München C.H. Beck 2021, 400S. mit Abb. ISBN: 978-3-
406-76693-0

Die deutsche Germanistik brauchte einige Zeit, bis sich auch hier 
die Überzeugung durchsetzte, dass Literaturgeschichte nie als Natio-
nalphilologie geschrieben werden kann, sondern zumindest im euro-
päischen Rahmen zu erzählen ist. Einer der ersten, Karl Bertau, der 
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dies für die deutschsprachige Literatur des Mittelalters 1972 unter-
nommen hatte, stieß damit zunächst noch auf wenig Verständnis. Gar 
wenn es um Klassik und Romantik geht, erscheint das dem breiteren 
akademischen Publikum immer noch als eine rein „deutsche Affäre“, 
wie vor 15 Jahren einmal eine Geschichte der Romantik genannt wur-
de. Nichts wäre falscher als das. Zwei Monographien sollten nun dazu 
beitragen, diese Sicht in den deutschen Literaturwissenschaften ent-
schiedener durchzusetzen. 2021 hatte Rüdiger Görner die Romantik 
als europäisches Ereignis propagiert, und dem stellt sich nun eine wei-
tere Monographie an die Seite, die allerdings andere Akzente setzt. 
Matuschek geht es ebenfalls darum, deutsche Romantik und Klassik 
nicht mehr als Gegensätze zu sehen, was in Deutschland jedoch im-
mer noch zum Konsens gehört. Die außerdeutschen Literaturwissen-
schaften hätten schon längst größere Aufmerksamkeit verdient ge-
habt, wenn dort Schiller oder Goethe bisweilen, und mit gutem 
Grund, als Romantiker aufgefasst werden, und so stellt sie auch Ma-
tuschek im Kapitel zur Romantik „als europäisches Phänomen“ dar: 
„Deutsche Klassik als Teil der europäischen Romantik“. Und ein wei-
terer Aspekt setzt sich nur langsam im deutschsprachigen Geschehen 
durch: dass Romantik nichts mit Irrationalität zu tun hat. Die Roman-
tik erscheint bei Matuschek als „Fortschritt“, als zweiter Impuls der 
europäischen Moderne, nach der Aufklärung. Nicht als deren Rück-
nahme. Es ist die Zeit, in welcher der eigentliche Umbruch der Mo-
derne erfolgt, wissenschafts-, sozial- und geistesgeschichtlich, hier er-
fährt das im Zuge der Aufklärung gerade erst in seiner Ganzheit 
entstandene Individuum auf der einen Seite seine Zerrissenheit, seine 
Vulnerabilität, eben seine Nachtseiten. Und diese erfasst als erste die 
Romantik. Auf der anderen Seite erschafft sie einen neuen Himmel, 
der keiner metaphysischen Absicherung bedarf, versucht sehr früh, 
das Individuum aus seiner transzendentalen Obdachlosigkeit zu be-
freien. Den Akzent legt Matuschek auf die „Innovation, die mit der 
Romantik in die Welt kommt. Sie besteht weniger in neuen Überzeu-
gungen, Meinungen oder Thesen als vielmehr in einer neuen Darstel-
lungsweise“ (S. 10). Und, zumindest im Kontext dessen, was man die 
Frühromantik nennt, mit ihrer Vorstellung von der progressiven Uni-
versalpoesie, einer Poesie, für die nationalen Grenzen nicht existieren 
können. Dante wird für Friedrich Schlegel 1802 zum „heiligen Stifter 
und Vater der modernen Poesie“. Auch wenn Schlegel die Universali-
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tät der Poesie 10 Jahre später anders sieht, bleibt sie auch bei ihm ein 
europäisches Phänomen, und als solches stellt sie Matuschek dar. Na-
türlich steht in seiner Geschichte die deutschsprachige Romantik im 
Zentrum, und sie beginnt mit Eichendorffs Mondnacht, also einem 
Gedicht aus ihrer Spätzeit. Damit ist umrissen, was mit dem gedichte-
ten Himmel gemeint ist: Gewiss nicht der christliche Jenseitsglaube. 
Darin sei die „Innovation der Romantik“ zu erfassen, indem traditio-
neller „Glauben in ein subjektives Erleben“ verwandelt würde. Die 
„Wahrnehmung der Natur, deren Vermenschlichung, subjektive 
Selbsterfahrung und Transzendenz“ formten ein harmonisches Gan-
zes und die „Naturerfahrung wird zum Gesamtsinn, in dem sich der 
Einzelne eingebunden und ewig geborgen fühlen kann“ (S. 14). Dies 
unterscheidet sich keineswegs von den Vorstellungen einer Poesie als 
grenzenloser Idee der Brüder Schlegel oder der „neuen Mythologie“ 
des Jenaer Kreises. Matuscheks zeitlicher Rahmen der Romantik als 
Epoche, der eben auch das einschließt, was man die deutsche Klassik 
zu nennen pflegt, wird durch Revolutionen gesetzt, die Französische 
und die Revolutionen von 1830 und 1848, umfasst also die ganze 
Goethezeit und die Restauration. Madame de Staël, Leopardi, Lord 
Byron, Blake, Shelley, Hölderlin, Wordsworth, Manzoni, Berchet, um 
nur einige zu nennen, werden zu Bezugspunkten der „deutschen“ Ro-
mantik. An dem, was nun tatsächlich typisch und deutsch an der Ro-
mantik ist, führt dann zwar auch kein Weg vorbei, an Arndt, Körner, 
gar Turnvater Jahn, doch relativiert die Wendung zu Volk und Volks-
tümlichkeit keineswegs den eigentlichen Impuls der romanischen 
Kühnheit aus deren Frühzeit. In Deutschland „verbinden sich die 
kulturkritischen mit den nationalpolitischen Intentionen“, Volkstüm-
lichkeit erscheint plötzlich als Heil (S. 314). Grundmuster dieser Art 
finden sich auch in anderen europäischen Literaturen der Zeit, doch 
ohne zu einer nationalistischen Doktrin zu werden, mit Germanen-
kult und der Erfindung einer germanischen Mythologie. Schon Schle-
gel wollte mit «National-Erinnerungen» das Selbstbewusstsein der 
Nation entwickeln, was nicht weit von Manzonis Vorstellungen liegt. 
Ihm ist ein langer Abschnitt mit dem Titel Goethes Manzoni gewid-
met. Matuscheks Geschichte der europäischen Romantik unter deut-
schem Blickwinkel, so könnte man es nennen, will sich zwar an ein 
breiteres Publikum richten, will mit ihr aus den Seminarräumen der 
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Germanistik heraustreten, doch ist dem Buch zu wünschen, eben ge-
rade auch innerhalb der Germanistik aufmerksam gelesen zu werden.

Michael Dallapiazza

Marco Rispoli, Hofmannsthal und die Kunst des Lesens. Zur essayi-
stischen Prosa, Wallstein, Göttingen 2021, pp. 358, € 34.

Nel gioco di aporie che segna nella cultura estetica del ‘fine secolo’ 
la relazione tra arte e vita, il compito dello storico è complicato non 
soltanto dalla natura molteplice e contraddittoria di queste due pola-
rità, bensì anche e soprattutto dalla difficoltà di intendersi in modo 
univoco sul punto di osservazione dal quale si dirige lo sguardo verso 
questo sistema così sfuggente. È vero, voglio dire, che già solo una de-
finizione di tipo assiologico della vita e della forma, così come questi 
concetti vengono comunemente adoperati nella poetologia a cavallo 
tra Otto e Novecento, si rivela vana, se non proprio controproducen-
te; come la vita, infatti, implica al tempo stesso una dimensione auto-
noma di autenticità potenziata e una eteronoma di pura e semplice 
primitività biologica, bisognosa in quanto tale del tocco della forma 
per accedere a una condizione di sensatezza, così l’arte, se da un lato 
presuppone il congelamento dell’esistenza in un ordine privo di vita-
lità, dall’altro ha anche la facoltà di redimere la contingenza, traendo 
da una massa disaggregata di oggetti casuali un insieme ordinato e 
unitario di referenti simbolici. Questa opacità, che già di per sé finisce 
per pregiudicare molti dei discorsi critici sul rapporto tra ‘anima’ e 
‘forma’, è ulteriormente esasperata da un’incertezza ermeneutica di 
fondo, che, prima ancora che chiamare in causa il valore della vita e 
dell’arte in termini di conoscenza, riguarda la possibilità di definirne 
discorsivamente la sostanza, e cioè in definitiva l’ottica di chi declina 
queste due categorie. Nulla è in realtà meno evidente delle basi con-
cettuali di due termini – arte e vita – che sembrano al contrario pre-
starsi a venire afferrati in modo sintetico, tanto la loro logica appare a 
tutta prima intuitiva e autoevidente. Cosa intendiamo quando parlia-
mo di vita? Il libero dispiegarsi della capacità dell’individuo di deter-
minare se stesso in una situazione di assoluta irrelatezza, oppure quan-
to si compone dentro la rete delle sue relazioni con il mondo 
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circostante? Lo slancio verso una persuasione non subordinata ad al-
cuna limitazione oppure, al contrario, il conseguimento finale di que-
sta stessa persuasione, e dunque uno stato di riposo, di equilibrio non 
dinamico, di sospensione della volontà. E cosa intendiamo quando 
parliamo di arte? Il coagularsi del talento formativo di una personali-
tà di eccezione oppure l’esperienza che si fa di una forma già finita at-
traverso una serie di atti percettivi? La forma compiuta o la successio-
ne delle operazioni che portano alla sua realizzazione? L’opera o il 
graduale addentrarsi del lettore nei suoi livelli di senso?

La scrittura di Hugo von Hofmannsthal è una formidabile palestra 
per l’approfondimento di queste possibilità. Il volume di Marco Ri-
spoli, esito di vari decenni di consuetudine con la multiforme produ-
zione dello scrittore, segue lungo diversi versanti la logica che sta alla 
base del pensiero di Hofmannsthal circa il rapporto tra la vita e le mo-
dalità della sua rappresentazione finzionale. La tesi del libro – provan-
do a distillarla dall’insieme delle raffinate analisi testuali che si esten-
dono a tutto il complesso dell’opera saggistica dell’autore, spesso 
incrociandosi con alcuni temi generali della cultura del Moderno – è 
che l’intelligenza creativa di Hofmannsthal si applichi in modo linea-
re alla ricerca di un rimedio a quel rischio di monologica chiusura che 
incombe sulla personalità dell’artista e sulle sue realizzazioni. Lungi 
dal considerare solitudine e separatezza come condizioni favorevoli 
all’esercizio dell’immaginazione, Hofmannsthal inclinerebbe verso 
una dimensione di socievolezza che nel laboratorio della scrittura sag-
gistica da un lato troverebbe una sistemazione teorica, dall’altro in-
corporerebbe progressivamente le contraddizioni implicite nella rela-
zione tra l’essere al mondo e le figure della sua rappresentazione 
estetica. Il problema che si pone a Hofmannsthal – così Rispoli – ri-
guarda il carattere di verità dell’opera d’arte ed è in quanto tale essen-
zialmente ontologico. Se la creatività dell’artista è inseparabile da 
quanto è stratificato nella sua memoria, e se questa memoria è compo-
sta di letture e visioni di altre opere d’arte, le quali si congiungono l’un 
l’altra in un reticolo inespugnabile di frammenti, citazioni e ricordi ri-
elaborati, allora come è possibile recuperare un livello di autonomia e 
originalità che permetta all’autore, attraverso le forme materiali dell’o-
pera, di comunicare se stesso trasmettendo al tempo stesso un’impres-
sione di realtà non contraffatta? Come si può incanalare la natura se-
condaria, intenzionale e artificiosa dell’arte in una costruzione di 
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senso che arrivi a salvaguardare quell’attesa di verità intersoggettiva 
che dell’estetica del Moderno costituisce il più solido asse di riferi-
mento? Il merito precipuo dell’indagine di Rispoli è mostrare come 
Hofmannsthal affronti questa interrogazione non tanto in senso spe-
culativo, quanto organizzando strategie di comunicazione letteraria a 
indice crescente di referenzialità, senza nascondere a se stesso le diffi-
coltà che minacciano di compromettere un’impresa del genere. Tali 
difficoltà fanno complessivamente capo a quello sgretolamento dell’o-
rizzonte di totalità che ai primi del Novecento si riflette nella moltipli-
cazione non regolata delle opportunità di consumo estetico, le quali 
impegnano, nel consumatore, disposizioni eterogenee e non coinci-
denti – quella «Atomisierung des Geschmacks und der Meinungen» 
(p. 256) che Hofmannsthal deplora in toni sempre più dolenti, man 
mano che si precisa in lui la consapevolezza delle divisioni e delle vere 
e proprie degenerazioni del gusto che impediscono alla massa del 
pubblico di solidificarsi in una comunità organica. Proprio questa 
concentrazione sulle finalità comunicative e pragmatiche dell’inven-
zione letteraria, peraltro, trattiene Hofmannsthal dal regredire a un 
conservatorismo privo di legami con il tempo presente e conferisce 
alla sua biografia un carattere di circolarità che certe circostanze con-
nesse in modo particolare all’eccezionalità della sua produzione gio-
vanile avrebbero facilmente potuto minare, appiattendo la sua imma-
gine adulta sullo stereotipo del passivo continuatore di una tradizione 
oramai superata.

L’articolazione del volume in tre capitoli riflette tre stadi successi-
vi nella carriera letteraria di Hofmannsthal, che Rispoli ricostruisce 
premurandosi di fornire un quadro concettuale rigoroso e insieme 
flessibile, che non solo guarda al mutevole costituirsi della poetica del 
saggista in momenti assai diversi innanzi tutto dal punto di vista stori-
co, ma contiene anche indicazioni di lettura che si prestano a essere 
impiegate in altri settori della scrittura hofmannsthaliana, dalla lirica 
alla produzione teatrale. Nella prima parte (pp. 19-112) lo scrittore 
appare diviso tra la potenza delle intuizioni ermeneutiche profuse nei 
grandi saggi giovanili e una diffidenza di fondo nei confronti del po-
tere suggestivo della lettura, quel pericolo di «invasione dell’interiori-
tà» che di recente Lina Bolzoni ha riconosciuto in Tasso (Una meravi-
gliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, Einaudi, 
Torino 2019, p. 221). Ripercorrendo il filo di una tradizione secolare, 
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destinata a mettere in guardia dall’eccesso di memoria (che preclude-
rebbe ai giovani intellettuali lo sviluppo di una visione originale dell’e-
sistenza e di una pratica di vita veramente autonoma), Rispoli segnala 
come Hofmannsthal resti in realtà molto lontano sia dall’illusione di 
una freschezza sorgiva e magica, bisognosa di protezione dal contatto 
con la storia, sia dal cedimento a una concezione scettica, in base alla 
quale il talento plastico non può che esercitarsi in una virtuosistica at-
tività di montaggio e ricalibratura dei materiali contenuti nella tradi-
zione. L’alternativa a queste due soluzioni ugualmente insoddisfacen-
ti consiste nell’esercizio di una inesausta sorveglianza autocritica, che 
mediante una drastica limitazione della creatività dentro un assetto 
formale severamente strutturato permetta all’artista di restare fedele 
alla propria vocazione e insieme, segnando il confine invalicabile del 
proprio campo di attività, di riconoscere le prerogative degli altri en-
trando con loro in una relazione dialogica. Osserva giustamente Ri-
spoli che «in diesem Spiel zwischen der Skepsis gegen den Anspruch, 
nur das eigene Selbst gelten zu lassen, und dem Wunsch, das eigene 
Selbst doch von Anempfundenem zu befreien, liegt Hofmannsthals 
Eigenart» (p. 74). Attraverso la pratica della lettura, che sottintende il 
gesto inclusivo basato sul riconoscimento dell’altro, Hofmannsthal 
sviluppa una poetologia della referenzialità che nella sua tensione ri-
flessiva riesce a includere anche e soprattutto la consapevolezza 
dell’insanabilità del divario che separa tra loro i soggetti implicati nel 
circuito di produzione e ricezione di opere d’arte. Hofmannsthal, 
come Rispoli dimostra lucidamente, non indulge in alcun caso a una 
retorica fondata sulla presunta capacità dell’arte di promuovere un af-
flato di universalità e di restaurare uno spirito di umana comunità. La 
«Beschränkung» come «günstige Bedingung für die Stärke der Per-
son» (p. 65) implica all’inverso il mantenimento di una rigida separa-
zione tra sé e il vicino. Il punto è che questo spazio intermedio, se non 
può e non deve essere colmato, può tuttavia essere reso fecondo e si-
gnificativo tramite l’esercizio dell’interpretazione. Risiede qui il nu-
cleo vivo di quella «Kunst des Lesens» che Rispoli colloca al centro 
della sua indagine, mostrandola all’opera nei saggi più importanti di 
Hofmannsthal e ponendola in relazione anche con tutte quelle forme 
integrative di ermeneutica che lo stesso Hofmannsthal incentra 
sull’ambito del non verbale, attribuendo un rilievo notevole, col pas-
sare degli anni, alla danza e soprattutto alla pittura come fonti privile-
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giate della sua concezione estetica. Un’attitudine a privilegiare il ge-
stuale e il corporeo, in generale ad assumere l’arte e le forme come il 
medium di un’esperienza globale dell’umano, che Rispoli riporta per-
suasivamente sotto il segno di una «Kunst des Nicht-Lesens» (p. 197).

Nella seconda parte (pp. 113-221) vengono in superficie le aporie 
non superabili generate dal tentativo di definire la sociabilità dell’arte su 
questo fondamento di ordine ermeneutico. Rispoli sonda uno spettro 
molto ampio di ipotesi di soluzione disseminate da un capo all’altro del-
la saggistica matura di Hofmannsthal. Si segnala, tra gli altri pregi del li-
bro, una lettura spregiudicata e davvero innovativa del Chandos-Brief 
(pp. 113-128), che pone una volta per tutte al centro dell’attenzione non 
la crisi dei sistemi di rappresentazione della realtà, ma il crollo dei para-
digmi di comprensione del mondo e di giudizio sul mondo («es sind die 
Werte, und nicht die Worte, die [Chandos] höchst zweifelhaft erschei-
nen», p. 122). Determinante per l’argomentazione di Rispoli, oltre che 
filologicamente avvincente, è il recupero dei materiali raccolti da 
Hofmannsthal in vista della composizione di un saggio sul lettore che 
avrebbe dovuto integrare il Gespräch über Gedichte pubblicato nel 
1904. Già a quest’altezza la fiducia nella lettura come pratica di socievo-
lezza inizia a incrinarsi di fronte all’accertamento dell’irrimediabile con-
dizione di solitudine nella quale tipicamente versa il lettore specializza-
to. Una solitudine legata sì alle particolarità mediali delle pratiche di 
lettura nel Moderno, che escludono in linea di principio rituali di orga-
nizzazione collettiva degli atti di comprensione, ma provocata anche 
dall’esaurimento dei luoghi e delle istituzioni tradizionalmente destina-
ti a strutturare l’esistenza del singolo in rapporto con una comunità. Per 
quanto lo scrittore miri a valorizzare la posizione del lettore nel circolo 
ermeneutico, spingendosi a tratti verso una vera e propria «Rezep-
tionsästhetik» (p. 108), l’asimmetria tra la condizione dell’artista e quel-
la del pubblico, in quanto portatori di abitudini e strategie di lettura del 
tutto differenti, finisce per pregiudicare la tenuta di quel circolo nei ter-
mini immaginati da Hofmannsthal. La terza parte del lavoro di Rispoli 
(pp. 223-310) mostra come a cavallo della Prima guerra mondiale e poi 
negli ultimi anni della sua esistenza Hofmannsthal investa la gran parte 
delle proprie energie nella ricostituzione di un orizzonte comunitario 
attraverso varie forme di educazione estetica. Ciò vale in modo partico-
lare per il teatro. Dalla vicinanza di Max Reinhardt e dalla promozione 
delle attività legate ai Festspiele di Salisburgo, Hofmannsthal si ripro-
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mette un riparo all’isolamento del lettore e una reviviscenza delle carat-
teristiche cultuali, performative e comunque collettive della messinsce-
na strettamente connesse a quel bacino cattolico e tedesco-meridionale 
dal quale negli anni Venti è obiettivamente sempre più attratto. Sareb-
be improprio sostenere che l’esperimento fallisca; esso è semmai intima-
mente svuotato dallo stato di parcellizzazione e di indistinzione in cui il 
suo destinatario – un pubblico vagheggiato come espressione indiffe-
renziata di una costruzione culturalmente, se non proprio biologica-
mente omogenea – finisce per ritrovarsi.

Maurizio Pirro

L’ossessione per l’antico. Sigmund Freud e Ludwig Pollak, tra ebrai-
smo, archeologia e collezionismo, a cura di Roberta Ascarelli e Orietta 
Rossini, Roma, Edizioni Yt 2021, pp.128 pp., euro 14,00

Ci aggiriamo tra macerie, o frammenti, ma non sappiamo e non vo-
gliamo sapere il loro racconto. Come osservava quasi un secolo addie-
tro Rudolf Borchardt, pare essersi spezzato quel legame tra ciò che è 
vissuto e ciò che è ricordato che “unisce veramente l’uomo nuovo con il 
vecchio mondo”, che è il tema del volume “L’ossessione per l’antico. 
Sigmund Freud e Ludwig Pollak, tra ebraismo, archeologia e collezio-
nismo”. Sono gli atti di un Convegno svoltosi a Roma, a Palazzo Braschi 
il 7.4.2019, in cui studiosi ed esperti hanno sottolineato come l’ossessio-
ne, la passione, l’amore, la pietas per ciò che è stato e continua a essere 
tra di noi, dentro di noi, e attorno a noi sia il filo rosso che lega archeo-
logia, collezionismo e psicanalisi, talvolta in una sola persona, talaltra in 
una relazione tra più persone. Sono di scena a Vienna Ludwig Pollak, 
archeologo e mercante d’arte (Praga 1868-Auschwitz1943) e Sigmund 
Freud (Freiberg 1856-Hampstead, Londra 1939), accomunati da molte 
affinità, avverte Claudio Parisi Presicce: la cultura, le origini ebraiche, 
l’estrazione sociale modesta, la passione per il collezionismo, l’amore 
per Goethe, lo sguardo rivolto al passato, uno sguardo, ma anche un 
ascolto, nel caso soprattutto di Freud, che ne ha dominato e determina-
to l’esistenza. A essi si aggiunge Emanuel Loewy (Vienna 1857-1938) 
che di Pollak era stato il maestro: sarà appunto lui a presentare il suo al-
lievo a Freud. I tre si incontrano a Vienna nel 1917, poco prima della 
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fine del mondo di ieri, un mondo che aveva permesso a loro, ebrei mo-
derni e antichi al tempo stesso, l’emancipazione, il Besitz e la Bildung. 
Nel cuore della Mitteleuropa, Pollak, Loewy e Freud si trovano a loro 
agio a dialogare di archeologia e collezionismo, e forse anche del pro-
fondo- ed è Pollak a guidare Freud nella selezione e catalogazione della 
sua grande e misteriosa collezione di manufatti e statuette precristiane 
che accompagnarono quell’archeologia del profondo che fu la psicana-
lisi, come ci ricorda Roberta Ascarelli, nel suo bellissimo saggio “Un 
particolare rapporto con la storia”, tanto da avere accesso al suo lavoro 
di analista. Lo psicanalista, infatti, come l’archeologo, deve scoprire i 
vari strati della psiche fino a portarli alla superficie. Dove sta la profon-
dità?, si chiedeva in quello stesso torno di tempo Hugo von Hofmann-
sthal, evocato non a caso da Ascarelli anche in queste pagine- e rispon-
deva: alla superficie. La studiosa ci ricorda come, da Schnitzler a 
Canetti, “l’antico possa dare un contenimento all’infinito moltiplicarsi 
delle apparenze e possa contribuire alla consapevolezza delle dinami-
che che regolano la vita degli individui”. Siamo tra Vienna e Roma, 
“cioè l’Italia, la mia Alfa ed Omega”, come diceva Pollak, ci ricorda 
Orietta Rossini nel suo contributo “Pollak, Loewy e Freud: un triango-
lo tra archeologia e psicanalisi”. Roma, in cui visse a lungo Pollak prima 
di essere deportato dai tedeschi nella razzia del ghetto, il 16 Ottobre 
1943, e morire ad Auschwitz. Roma, allora luogo di incontro del colle-
zionismo cosmopolita di un tempo, immemore delle distinzioni nazio-
nali o, tanto peggio, razziali, museo a cielo aperto, dove la cultura e la 
passione per l’antico si mescolavano a una civiltà delle buone maniere, 
alla civile conversazione e a una composta convivialità. Roma, la città 
che più affascinava e al tempo stesso paralizzava l’ebreo Freud, memo-
re tanto di Annibale, il semita che non aveva potuto conquistarla, quan-
to della distruzione del Tempio ad opera dei Romani. Roma, città 
dell’organizzazione della Chiesa, ma città anche del Mosè di Michelan-
gelo, come ricorda nel suo ricco contributo David Meghnagi, studioso 
cui dobbiamo molti pregevoli saggi su Freud e il suo rapporto con l’e-
braismo. Un rapporto, quello tra Freud e i suoi Padri, e il Padre, com-
plesso e ineludibile. Alla domanda su che cosa gli sarebbe rimasto di 
ebraico, tolta la lingua sacra, la religione, il nazionalismo, Freud, ricor-
da Meghnagi, avrebbe risposto: “Moltissimo, probabilmente ciò che 
più conta”. Sarà l’ebreo Kafka a dire a proposito della psicanalisi che 
ogni generazione ha il suo commento di Rashi. Un lascito, quello della 



Recensioni222

psicanalisi, che è anche un motto di spirito – il Witz ricordava non a 
caso a Freud il ragionare talmudico- che Meghnagi insegue fin nella Pa-
lestina degli anni Trenta, nell’Antica-Terra Nuova, lì, tra gli ebrei in bi-
lico tra diaspora e terra promessa, tra lacerazione esilica e costruzione 
del nuovo ebreo. 

Un libro che spazia dalla letteratura alla psicanalisi, all’archeologia, 
all’arte. Si ricordino qui soltanto i contributi di Simone Foresta, sul 
senso di Pollak per l’archeologia, sul complesso divenire del-
l’”antiquaria una disciplina storica” e di Domenico Chianese che sot-
tolinea come Freud, collezionista e psicanalista, aprisse all’avvenire 
guardando al passato. È un libro sulle collezioni disperse dalla storia, 
come racconta Joanna Winiewicz-Wolska, ma ancora presenti in noi, 
sulla distruzione del tempo ma anche sulla ricostruzione tenace di un 
passato che non vuole e non può passare. Neppure nel motto di spiri-
to. Zakhor, ricorda!

Claudia Sonino

Francesca Zilio, Divisione e riunificazione. Itinerari storici nella 
Berlino della Guerra Fredda, Villa Vigoni Editore/Verlag, Loveno di 
Menaggio 2020, pp. 150, 15,00 Euro.

Si intitola Divisione e riunificazione ed è stato pubblicato dal Cen-
tro italo-tedesco Villa Vigoni in occasione del 30° anniversario della 
riunificazione tedesca. Come ci spiega il sottotitolo, è un libro di «iti-
nerari storici» nella Berlino del Kalter Krieg, in quel lungo capitolo 
della storia mondiale segnato dalla guerra fredda e concluso dal crol-
lo del muro. L’autrice, Francesca Zilio, lo descrive in un volume che è 
guida e racconto, saggio e narrativa di viaggio, nel quale il ricco appa-
rato fotografico si alterna a testi descrittivi e analitici che prendono 
per mano il lettore nella metà orientale di Berlino prima che la vorti-
cosa trasformazione urbanistica degli anni Novanta inghiottisse e 
spesso cancellasse le tracce del passato socialista. Eppure, suggerisce 
Francesca Zilio, a saperle cercare le tracce esistono. E raccontano, ci 
parlano. Ci parlano dalle facciate degli edifici e dalle strade, dalle 
piazze e dai monumenti, da quelli esistenti e da quelli rimossi, per dir-
ci il senso stesso della storia che risiede nelle sue stratificazioni. Le so-
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vrapposizioni edilizie che hanno interessato il paesaggio architettoni-
co e urbanistico di quel mondo svanito che fu la DDR si fanno, così, 
stratificazioni storiche e politiche – ‘tracce’ appunto – che trasudano 
passato anche laddove scompaiono, o forse, ancor di più, proprio 
dove la traccia scomparsa aleggia dietro la costruzione del presente. 

I quattro itinerari proposti dal libro ci accompagnano, nei rispetti-
vi quattro capitoli, attraverso «la nuova capitale socialista», «la strati-
ficazione della storia tedesca nel quartiere di Mitte», «la Germania di 
Pankow», «la Berlino degli alleati». Corredati di molte immagini che 
documentano la storia urbanistica e politica della città, i primi capito-
li conducono nel centro della capitale, la vetrina dell’unità socialista, 
intersecata dalla maestosa Stalin-Allee, oggi Karl-Marx-Allee, pensata 
per accogliere il visitatore occidentale con edifici monumentali di 
classicismo socialista. È un percorso nella storia quello lungo il quale 
ci guida l’autrice, ma anche nei luoghi dell’arte e del cinema, come ci 
ricorda quella splendida scena di rimozione – di rimozione concreta, 
ma anche di cancellazione dalla memoria collettiva – della statua di 
Lenin nel celebre Good Bye, Lenin! di Wolfgang Becker, con l’inqua-
dratura della statua portata via dall’attuale Platz der vereinten Natio-
nen che allora si chiamava Leninplatz. 

Nell’imponente e radiosa Berlino socialista campeggiano, l’uno ac-
canto all’altro, gli edifici simbolo dell’immediato dopoguerra. Da un 
lato i palazzi dei lavoratori, ispirati all’architettura minimalista degli 
anni ‘20, concepiti prima della divisione politica del 1949. Quando 
serviva ricostruire tutto e subito e forse ancora si pensava a una Berli-
no unita. Appena qualche anno dopo una fila di alberi sarebbe stata 
destinata a coprirne il design ‘a scatola d’uovo’ per non deturpare la 
visuale dei più rappresentativi palazzi della nuova Berlino, come l’ele-
gante grattacielo a Weberwiese, vera bandiera dell’architettura della 
DDR e dell’ideologia stessa, perfino nell’accurata scelta degli inquili-
ni, selezionati in base al livello di rappresentatività sociale e professio-
nale nel quadro di un armonico sistema socialista. Costruito con gran 
dispendio di piastrelle di Meißen e marmi classici, inaugurato il gior-
no della festa dei lavoratori, il 1° maggio 1952, il grattacielo è uno dei 
tanti esempi di «legittimazione del socialismo attraverso rimandi 
all’architettura nazionale del passato». Ma altri potremmo citarne tra 
quelli ampiamenti descritti dall’autrice per raffigurare le diverse fasi 
urbane documentate dagli edifici, dal monumentalismo stalinista al 
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successivo periodo modernista – forse il più originale nella storia ar-
chitettonica di Berlino – confluito nella totale ristrutturazione di Ale-
xanderplatz, cuore pulsante di quella stratificata Mitte su cui si diffon-
de il terzo capitolo. Qui la passeggiata spazia dal celebre Municipio 
Rosso al Nikolaiviertel, il ‘finto’ quartiere medievale in cui il miscuglio 
di autentico, riproduzione e novità cancella i confini stessi tra origina-
le e copia. Il percorso tocca pilastri del socialismo consolidato, primo 
fra tutti il lussuoso Palazzo della Repubblica inaugurato nel 1976 al 
posto del distrutto Castello di Berlino e ancora in auge pochi giorni 
prima della caduta del muro, quando ospitò i festeggiamenti in pom-
pa magna per il 40° anniversario nel 1989. In fondo doveva passare 
solo poco tempo perché il dibattito sulla permanenza o meno del Pa-
lazzo conducesse prima all’inutile bonifica dall’amianto e poi alla sua 
definitiva demolizione, spianando la strada al lungo processo di rico-
struzione del Castello. E anche qui Zilio sa far emergere le tracce di 
uno straordinario «intreccio tra storia, politica e architettura», dove la 
coesistenza di elementi architettonici, facciate e portali, distrutti e ri-
pristinati, è l’ennesima prova di indistinguibilità e fluidità dei concet-
ti di originale e copia. 

A far da cornice a questa ricchezza di storie che si rincorrono nel-
la geografia politica e culturale della città è non a caso quell’icona 
della cortina di ferro che ci accoglie in copertina di volume, l’imma-
gine di quel Checkpoint Charlie che idealmente apre quelle dram-
matiche vicende di divisione e altrettanto idealmente le conclude, 
nell’ultimo capitolo, nella «Berlino degli alleati», dove un museo lo 
consegna alla nostra memoria. È una foto simbolo, del passato e del 
presente, così come altamente simbolici sono i tanti addentellati po-
litici e storici che vi si intrecciano. Nell’immagine il Checkpoint più 
famoso della storia, dal nome così amico, ma in realtà dovuto solo 
all’alfabeto fonetico Nato, il posto di controllo più immortalato ne-
gli scatti turistici al confine tra le due Berlino, vi appare nell’atto del-
la sua rimozione – asportazione e non abbattimento, ricorda Zilio – 
in una data significativa ed emblematica, il 22 giugno del 1990, nel 
giorno del 49° anniversario dell’aggressione tedesca all’Unione So-
vietica. Presiedono al rito ‘due più quattro’ ministri, rispettivamen-
te delle due Germanie e delle quattro potenze di occupazione, pro-
prio quei due più quattro politici pronti a recarsi, di lì a poco, al 
Castello di Schönhausen per negoziare quanto, qualche mese dopo, 
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condurrà al Zwei-plus-Vier-Vertrag, il trattato finale che prelude alla 
riunificazione di ottobre. E che sia Schönhausen la sede dei negozia-
ti è prova ulteriore dei sedimenti stratificati nella memoria storica. 
Nella cosiddetta «Germania di Pankow», in quel quartiere dell’esta-
blishment socialista in cui si addentra il terzo capitolo, la ricchezza 
barocca di Schönhausen, arricchita da Federico II di una scintillan-
te grazia rococò, ci narra altre storie, storie di politica e di guerra, 
ma in fondo anche di arte, come quella confiscata e trafugata dai na-
zisti, poi depositata nel castello fino a quando la ‘politica di restitu-
zioni’ non cercherà di renderla ai legittimi proprietari e ai musei 
pubblici. Utilizzato dopo la guerra dai sovietici, il castello dalle mol-
te vite diventa dopo la fondazione della Repubblica Democratica nel 
1949 la residenza del primo (e unico) Presidente della repubblica, 
Wilhelm Pieck e nel 1990, oltre ai ricordati negoziati per il trattato 
finale, ospita gli incontri del Zentraler Runder Tisch sul progetto, 
mai realizzato, di nuova costituzione unitaria. 

Così tante storie in una storia: dal terzo al quarto e ultimo capi-
tolo, la «Berlino degli alleati», il passo è breve e ci conduce là dove 
la cornice si chiude, dove il Checkpoint della copertina è già diven-
tato monumento, pronto alla didascalia storica e alla sua musealiz-
zazione. Dal 1999, anno del 50° anniversario del ponte aereo, Char-
lie fa bella mostra di sé nell’allora inaugurato Alliiertenmuseum di 
Dahlem, fuori dalle rotte turistiche più battute, ma accanto a un 
prezioso archivio di documentazione sull’occupazione alleata che 
merita di essere visitato. In mezzo, tra l’immagine simbolo dell’ini-
zio e la conclusione del volume sull’interessante zona aeroportuale 
di Tempelhof e Schönefeld, si dischiude un pezzo di futuro: proprio 
a Schönefeld, a sud di Berlino, dopo la chiusura di Tegel è stato ora 
inaugurato il nuovo grande aeroporto di Berlin-Brandeburg intito-
lato a Willy Brandt, il cancelliere della distensione e del simbolico 
atto di genuflessione al Memoriale della Shoah di Varsavia. Una bel-
la storia. Perché la storia è fatta di stratificazioni ma anche di circo-
larità. 

Emilia Fiandra
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Johannes Rößler, Die Kunst zu sehen. Johann Heinrich Meyer und 
die Bildpraktiken des Klassizismus, De Gruyter, Berlin-Boston 2020.

Con il suo libro Johannes Rößler conclude un intenso percorso di 
studi sulla figura di Johann Heinrich Meyer. Percorso iniziato nel 
2010 con il progetto Johann Heinrich Meyer – Kunst und Wissen im 
klassischen Weimar (da cui è derivato un volume, curato insieme a 
Alexander Rosenbaum, uscito nel 2013), e proseguito poi, con costan-
te impegno, in una serie di saggi pubblicati in riviste e volumi, volti a 
ricostruire il profilo del teorico, studioso d’arte e pittore che affiancò 
Goethe collaborando alle riviste Propyläen e Ueber Kunst und Alter-
thum e persino agli esperimenti della Farbenlehre. Un sodalizio che, 
come si sa, ha dato vita a un concreto operare comune investendo, ol-
tre all’attività pubblicistica e agli scritti sull’arte, le collezioni, i con-
corsi a premi o anche la ristrutturazione della casa sul Frauenplan. In 
tutte queste imprese Meyer è costantemente accanto a Goethe, cosa 
che tuttavia non gli impedisce di seguire un proprio programma este-
tico sia per quanto riguarda l’attività pittorica, l’impegno didattico (a 
partire dal 1792 diventerà direttore della scuola di disegno di Wei-
mar) e gli scritti che studiano l’arte degli antichi e dei moderni. 

I diversi punti di vista oggetto dei singoli contributi trovano una 
nuova tessitura nello spazio più vasto che il volume prevede: a quell’in-
sieme variegato, viene data ora una nuova unità interpretativa. Il pro-
blema, non in ultimo, era quello di trovare un comune determinatore 
dei diversi ruoli a cui Meyer ha atteso nel corso della sua esistenza in-
tellettuale: critico e giudice, storico e studioso di estetica, curatore 
delle opere di Winckelmann, artista e maestro d’arte.

Uno dei meriti del lavoro di Rößler coincide, infatti, con la volon-
tà di riconsegnare, per così dire, a Meyer la sua identità. La qual cosa 
avviene attraverso un’attenzione mirata, come indica il titolo, alla pra-
tica delle immagini, ai modi cioè di un confronto con la visione e la vi-
sualizzazione, che si esprime sia nei testi che nelle opere. Insomma, 
con questo studio, si può ben dire che il Kunstfreund goethiano sia de-
finitivamente riscattato dalla funzione gregaria di collaboratore e con-
sigliere, che gli è stata tanto a lungo attribuita. E anche se il riconosci-
mento di questa autonomia critica era stata preannunciata (ad esempio 
nel volume di saggi già citato), si trattava ancora di sondare, sulla scia 
di uno studio approfondito del lascito, i nodi più significativi del pen-
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siero del pittore e teorico di origine svizzera che Goethe aveva incon-
trato per la prima volta a Roma. A caratterizzare il profilo intellettua-
le di Meyer sono, come tiene a mettere in luce Rößler, non solo i 
rapporti con la cerchia di Weimar, anche al di là di Goethe, ma soprat-
tutto la convergenza di sapere teorico e produzione artistica, due 
aspetti che dialogano in maniera ininterrotta e sottesa. È questo il filo 
rosso che attraversa la tessitura del volume, accompagnato da un altro 
assunto di fondo: chiarire come la normatività classicista, di cui Meyer 
si fa portavoce, sia venata da una intrinseca labilità, rintracciabile a 
partire da quella prospettiva storica che va di pari passo con lo studio 
e la lezione degli antichi. Un conflitto, quello fra storia e norma, che 
rimane probabilmente irrisolto, ma proprio la doppia presenza dei 
due punti di vista caratterizza una personalità che si muove a cavallo 
fra due secoli e due modi di considerare l’esperienza dell’arte, ovvero 
della contemporaneità e del suo rapporto con la tradizione classica.

A partire dal dialogo fra teoria e fattualità artistica sono le strategie 
della percezione che Meyer va mettendo a punto nel corso del tempo. 
Un’arte del vedere, come ancora recita il titolo del volume, che trova 
un’espressione immediata nello studio del dettaglio: lo sguardo pun-
tuale e selettivo si propone di realizzare una sorta di autopsia delle 
opere (nonché delle loro riproduzioni) attraverso annotazioni rivolte 
ad aspetti formali, materiali e di contenuto riversandosi poi sia negli 
scritti storico-artistici che nella prassi pittorica. Gli appunti sulla col-
locazione delle opere nei palazzi italiani, riportati in appendice, ne 
sono un esempio eloquente. Meyer registra i singoli oggetti riportan-
do iconografia, soggetto, misure e colori, consegnando quindi il giudi-
zio estetico a rapide annotazioni, che sembrano nate in corrisponden-
za con emozioni percettive, connesse all’osservazione diretta. 
Importante è anche sottolineare, come fa Rößler, che i giudizi sulla 
qualità si intrecciano con il vaglio della tradizione artistica di apparte-
nenza: un legame che è parte integrante della ricezione estetica. Quan-
do infine il giudizio si spinge a indicare possibilità di miglioramento, 
lì dove cioè il credo normativo torna a fare capolino, giunge in soccor-
so la prospettiva storica. Fra l’altro, come sottolinea l’autore, per 
quanto riguarda i palazzi italiani, come nel caso di Palazzo Colonna a 
Roma o di Villa Aldobrandini a Magnanapoli, le descrizioni delle ope-
re, seguendo la disposizione nelle varie stanze, forniscono una fonte 
preziosa per gli studi sul collezionismo e dei criteri espositivi di tardo 
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Settecento. A queste descrizioni di insieme si affiancano poi le tabelle 
(anche queste trascritte in appendice) di singole opere: dal Tondo 
Doni di Michelangelo a Bacco e Arianna di Tiziano, dalla Festa degli 
dei di Giovanni Bellini al Cristo morto di Mantegna a Villa Aldobran-
dini, agli affreschi del Cavalier D’Arpino al Palazzo del Quirinale e la 
pala d’altare di Annibale Carracci nella chiesa di S. Gregorio Magno 
a Roma. Mutuate da una pratica diffusa nell’ambito dell’accademismo 
francese, che aveva elaborato un repertorio di rubriche per la descri-
zione di opere d’arte, nelle sue tabelle Meyer perfeziona un proprio 
metodo di osservazione costruendo, nella scelta delle categorie, un 
viatico allo studio delle opere, un vero e proprio sistema di interroga-
zione. All’interno delle tabelle sono radunati appunti che riguardano 
l’invenzione e la composizione, il disegno e l’espressione, per indivi-
duare poi stile e drappeggi, luci, ombre e colore nonché, talvolta, lo 
stato di conservazione. Aspetti che, grazie al modello tabellare, vengo-
no colti come a sé stanti, individuati nella loro singolarità, senza che 
tuttavia chi li è andati annotando non possa fermarsi a cogliere di tan-
to in tanto parallelismi fra artisti, stili e tonalità pittoriche. Al di là del-
le tabelle le categorie ritornano in altre descrizioni di opere, come a 
proposito del Ratto delle Sabine di Pietro da Cortona nei Musei Capi-
tolini, lì dove nel dettato di Meyer, osserva Rößler, emerge la tensione 
fra la lezione accademica e un’istanza emancipatoria che si fa strada 
proprio nell’atto e nell’atteggiamento percettivo. 

Ma ad essere di particolare interesse è, a ben vedere, la tipologia 
stessa dell’annotazione in cui sembra transitare in maniera diretta 
quell’attenzione visiva, che dà vita, oltre alle descrizioni, alla pratica 
della copia. Un esempio significativo è quello della copia dalle Nozze 
Aldobrandini in cui confluiscono le riflessioni sull’uso del chiaroscu-
ro, inteso come forma di mediazione, come fa notare Rößler, fra le ca-
tegorie del contenuto, che riguardano il soggetto e la disposizione, e 
il trattamento dei colori. Come in qualsiasi tipo di traduzione, la co-
pia prevede un esercizio della visione, predisposta, com’è, a vagliare 
in maniera ravvicinata e puntale l’originale. L’attenzione per il colore 
e la discussione sul colorito informa del resto la collaborazione alla 
Farbenlehre goethiana a cui è dedicata la seconda parte del lavoro. La 
riflessione di Meyer è rivolta a una storia del colorito che passa in ras-
segna le virtù nell’uso del colore e nella loro combinazione, secondo 
un’ottica che lascia costantemente trasparire l’ideale di una distribu-
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zione armonica. Uno studio, quello dei colori, che riceve ulteriore 
slancio nel corso del secondo viaggio italiano degli anni 1795-1797. 
D’altronde anche Goethe aveva vissuto l’Italia come la terra del colo-
re. E così per Meyer, la nuova permanenza si rivela fondante di una 
più consapevole esperienza visiva. Sebbene, nel valutare e descrivere 
le opere viste da vicino, si mostri ancorato all’idea di Mengs di una 
ponderata amministrazione del colore, come nel rapporto fra centro 
e periferia in un dipinto, gli esempi contrari a questa norma rendono 
il suo sguardo più accorto a rintracciare quanto si allontana da quelle 
indicazioni prescrittive. Ciò si traduce in una sensibilità percettiva, 
che quanto più sembra incline a scorgere queste distanze tanto più 
tende a dispiegare le sue possibilità concedendo autonomia alla fun-
zione del colore – anche al di là dei contorni e del disegno per cui 
Mengs optava. Ciò significa che Meyer non si affida passivamente alla 
rigidità delle prescrizioni classiciste, ma tende a tradurle in uno stru-
mento di indagine per affinare l’analisi dei dettagli che si converte in 
lui in un vero e proprio metodo, nello stile della sua critica nonché nel 
suo approccio alla pittura e al disegno. In ogni ambito la percezione 
ha una funzione decisiva, come riguardo alle statue per le quali è es-
senziale il tipo di illuminazione. Del resto Goethe aveva inserito nel 
proprio viaggio in Italia il saggio di Meyer sull’uso delle fiaccole per 
osservare la statuaria, tutto rivolto non già a un’osservazione evocati-
va dell’insieme, bensì alla sua parcellizzazione nella forma del detta-
glio. E per quanto riguarda la questione della luce e della ricezione 
della scultura antica, Meyer si fa portavoce di principi legati alla resa 
del chiaroscuro, che saranno recepiti dallo scultore Ludwig Tieck, 
quando questi metterà mano alla decorazione del castello. Pure se 
non si può stabilire un’incidenza diretta nei lavori della residenza, 
dalla loro realizzazione si può evincere, afferma Rößler, quanto le opi-
nioni di Meyer sulla scultura classica abbiano avuto una loro influen-
za nella cerchia di Weimar.

Nella terza parte del libro si affronta infine il problema della di-
mensione mediale che Meyer tratta in vari suoi scritti occupandosi sia 
di istituzioni (come la Società calcografica di Dessau) che di opere, 
guardando a tutto l’arco dei mezzi riproduttivi con i quali la sua epo-
ca si confronta, dalle xilografie alle incisioni in legno, alle acqueforti e 
alle litografie. Per Meyer l’universo delle riproduzioni va ben al di là 
di una semplicistica duplicazione dell’originale racchiudendo il punto 
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di vista dell’esecutore/interprete e mostrando così una specifica qua-
lità. L’esclusione del colore si ripercuote nel requisito del chiaroscuro, 
nella tonalità dei grigi e della diversa distribuzione e intensità del trat-
teggio e delle linee. Nell’ambito delle riproduzioni Meyer non elude 
lo strumento più attuale della litografia, di cui si occupa in relazione 
alla collezione Boisserée. Nella serie litografica prodotta da Johann 
Nepomuk Strixner, Meyer sa cogliere l’aspetto stupendamente plasti-
co della resa dell’originale, nonché la flessibilità della nuova tecnica. 
Anche questa aderenza all’attualità rende il profilo di Meyer più varie-
gato e implicitamente lo affranca dall’esclusiva identificazione con un 
pensiero classicista e normativo che eravamo abituati a considerare 
come unico metro di valutazione.

Gabriella Catalano

Maria Fancelli, L’ispirazione goethiana. Saggi di letteratura tedesca 
dal Settecento a oggi, a cura di Hermann Dorowin e Rita Svandrlik, 
Morlacchi, Perugia, 2020, 528 pp., 25.00 Euro.

Esce a cura di H. Dorowin e R. Svandrlik una nutrita e ben orga-
nizzata raccolta di saggi di Maria Fancelli. Il libro si apre con una let-
tera indirizzata alla studiosa, collega e amica da Claudio Magris, e si 
comprende fin da subito che il volume di studi rappresenta, fra le al-
tre cose, una preziosa bussola per giovani studiose e studiosi della ger-
manistica e delle scienze umane, che potranno rintracciarvi un percor-
so di dedita formazione e studio critico-letterario.

Le tematiche affrontate si estendono lungo un ampio arco della 
storia letteraria di lingua tedesca. Con un’indubbia focalizzazione sul-
la Deutsche Klassik – si parte da Winckelmann e Goethe – si giunge, 
attraverso l’Ottocento di H. Heine, F. Grillparzer e A. Stifter, al No-
vecento di Th. Mann, F. Kafka, A. Stramm, G. Benn ed E. Jelinek, per 
citarne alcuni.

La prima sezione della raccolta ci presenta cinque studi su Win-
ckelmann. È in primo luogo Goethe a offrire una visione compiuta del 
pensiero dell’archeologo prussiano; al 1805 risale, infatti, la ricostru-
zione dal titolo Winckelmann und sein Jahrhundert, in cui Goethe 
sembra restituire dell’intellettuale, morto suicida a Trieste, un quadro 
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a tratti fin troppo armonico, forse a farne il simbolo di quella fulgida 
cultura classicista che ai primi dell’Ottocento dava qualche cenno di 
instabilità dinanzi alle spinte del nuovo spirito romantico.

Fancelli scruta il pensiero e la lingua di Winckelmann ancor più da 
vicino quando, come nel saggio successivo, ne analizza le qualità di 
epistolografo capace di emanciparsi dalle convenzioni linguistiche 
dell’epoca nonché cultore di quel valore dell’amicizia che fu sacro a 
molti intellettuali del Settecento tedesco. E, ancora, si approfondisco-
no di Winckelmann il cosiddetto «manoscritto fiorentino» custodito 
dall’Accademia Colombaria e il rapporto contraddittorio con la città 
di Firenze, in cui lo studioso soggiornò tra il settembre 1758 e l’aprile 
1759 per dedicarsi allo studio della Collezione Stosch. Nell’ultimo 
saggio della prima sezione la studiosa si sofferma sul tema della fine e 
della tragica scomparsa di Winckelmann così come rappresentato nel-
le prose di due scrittori contemporanei: Hartmut Lange e Hans Joa-
chim Schädlich, le cui opere testimoniano la duratura influenza del 
pensiero dell’archeologo in territorio tedesco e italiano.

Si apre così l’ampia sezione di studi su Goethe, a cui la studiosa ha 
dedicato negli anni grande attenzione. Nella corposa introduzione al 
Werther, uscito per Mondadori sul finire degli anni Settanta, si rico-
struiscono i diversi aspetti di sensazionale innovatività del romanzo 
epistolare che donò a Goethe fama internazionale; il saggio introduce-
va, del resto, la traduzione che la stessa studiosa svolgeva sulla versio-
ne dell’opera del 1774, autentica testimonianza del piglio creativo del 
giovane Goethe.

Se il Werther è tematizzato a più riprese, ad esempio anche nello 
studio Karl Hillebrand critico del wertherismo, vengono dibattute in 
questa scelta di saggi goethiani anche altre grandi «opere mondo» – 
viene da dire con Franco Moretti – dell’astro di Weimar, ovvero il 
Wilhelm Meister, le Wahlverwandschaften e il Faust.

Gli studi goethiani di Fancelli si sviluppano attraverso un’argo-
mentazione dal ritmo incalzante e dal tono appassionato che riesce a 
individuare, spesso nella messe di studi sui grandi classici di Goethe, 
passaggi poco frequentati dalla critica e convincenti prospettive anali-
tiche: è il caso delle Bekenntnisse einer schönen Seele, di cui si eviden-
zia il fondamentale carattere di digressione utile allo sviluppo com-
plessivo del Meister; lo stesso dicasi circa l’interpretazione della scena 
faustiana intitolata Vor dem Tor (ovvero Osterspaziergang), che la stu-
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diosa intende nella sua essenza di «pezzo vedutistico» (p. 158); qui il 
poeta, reagendo al noto componimento Der Spaziergang di Schiller 
nonché agli scritti di Kant e Rousseau, tematizzava in modo nuovo il 
nesso tra natura e paesaggio. Anche nel romanzo Le affinità elettive 
Goethe mostrava tutta la sua modernità, in un testo che è stato ogget-
to di contrastanti letture (da Thomas Mann a Walter Benjamin) e che 
per la ricchezza delle sue significazioni storico-letterarie, scientifiche, 
psicologiche e mitologiche può essere annoverato, scrive Fancelli, 
come «l’archetipo moderno del narrare simbolico» (p. 172). 

Attraverso Goethe la studiosa inquadra aspetti centrali del sistema 
letterario nel suo complesso, mettendo in evidenza il rapporto dell’o-
pera letteraria con le altre arti, dal cinema (Goethe ispiratore per i fra-
telli Taviani) all’architettura; intercettando le linee di metodo per un 
dialogo tra le arti, la studiosa si sofferma sull’importanza della visione, 
sul «primato dell’occhio», come sottolineato già dai curatori del volu-
me (p. 19). In conclusione, alcuni saggi ci riportano al rapporto tra 
Goethe e l’Italia, e affrontano, ad esempio, l’innovativa resa del viag-
gio di formazione nella stilizzazione diaristica, il significato della cul-
tura rinascimentale fiorentina per Goethe o, ancora, il rapporto del 
poeta con suo padre, che prima di lui era stato autore di un Viaggio 
per l’Italia (1740). La sezione di studi goethiani si chiude con una pun-
tuale disquisizione sull’accezione del termine, variamente tradotto e 
recepito, di Weltliteratur e, tra gli altri, con un saggio su Franz Schu-
bert interprete musicale del poeta, a cui il musicista indirizzò una mis-
siva rimasta inascoltata.

Meno nutrita ma pur sempre significativa è la successiva sezione di 
studi ottocenteschi, incentrati sulla polarità tra classicismo e romanti-
cismo, sulla ripresa della figura cristiana di Santa Cecilia nella cultura 
tedesca tra Sette e Ottocento, su H. Heine che si riscopre voce critica 
dello spirito romantico sin dal Buch der Lieder e giunge a una compiu-
ta elaborazione storiografica di quella polemica durante il periodo pa-
rigino con la Romantische Schule. Oggetto di studio sono, inoltre, il te-
atro di Grillparzer, che sulla scia del Lessico Mitologico di B. Hederich 
comincia a confrontarsi col nucleo tematico di Medea, e il «nuovo si-
stema mineralogico-simbolico» di A. Stifter in Bergkristall. 

E se l’interessamento per Firenze emerge già nello studio sulle Flo-
rentinische Nächte di Heine, con la città fiorentina si apre la sezione de-
gli studi novecenteschi: non tanto sulla rilettura della cultura rinasci-
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mentale inaugurata da J. Burckhardt attorno al 1860 verte il primo 
interessante saggio, quanto sulla crisi della cultura estetica di inizio No-
vecento da Rilke (Diario fiorentino) a Th. Mann (Fiorenza), agli scritti di 
G. Lukács. Trova spazio nella sezione novecentesca un saggio su Kafka, 
inserito nella tradizione espressionista tanto quanto nel filone europeo 
del fantastico da E.T.A. Hoffmann a E.A. Poe; e da menzionare sono 
anche il saggio su A. Stramm, sperimentatore dello Sturm-Kreis, e i la-
vori sul rapporto fra parola e musica in Kurt Weil o Paul Hindemith.

La Rede auf Marinetti, il discorso con cui Gottfried Benn accolse a 
Berlino nel 1934 il futurista italiano, permette all’autrice di evidenzia-
re tutta l’ambiguità di Benn e la complessità dell’interrelazione fra 
arte e Stato nazionale. Numerosi altri saggi sono dedicati a Benn; in 
essi si sottolinea, ad esempio, la forza e la plasticità della prosa bennia-
na dal Romanzo del fenotipo a Il Tolemaico; si riprendono le variazio-
ni sul tema della vanitas nei versi di Das späte Ich; infine, un saggio è 
dedicato al fondamentale strumento di riflessione poetologica nove-
centesca che fu Probleme der Lyrik. Se non di vera e propria ars poeti-
ca si può parlare – scrive Fancelli – in considerazione della sua strut-
tura di montaggio combinatorio di citazioni plurime, Probleme der 
Lyrik testimoniava, come del resto il più tardo e molto diverso Der 
Meridian di Paul Celan, la difficoltà di rimettere in piedi la poesia di 
lingua tedesca nel secondo dopoguerra. E il tentativo di riaffermare la 
poesia significava per Benn dare «l’idea di una poesia che è esercizio 
e artificio, lavoro e scavo, evocazione e montaggio, estasi, piacere e go-
dimento, invarianza di strati profondi» (p. 406). Incursioni nel Nove-
cento contemporaneo sono testimoniate dai saggi sulla singolarissima 
drammaturgia di Burgtheater di E. Jelinek e su Die Prophetinnen, ro-
manzo noir di U. Treder.

La sezione conclusiva presenta, infine, alcuni “ritratti” dei cosid-
detti «compagni di viaggio»: Baioni, Bonfatti, Scardigli, Mancinelli, 
Magris, Bevilacqua, finanche del giurista Antonio Cassesse lettore del 
giurista-scrittore Franz Kafka. Con la pubblicazione del discorso di 
ringraziamento per il conferimento della laurea honoris causa conferi-
ta alla studiosa dall’Università di Bonn nel 2000, si conclude questo 
ricco volume, che a più riprese evidenzia la solidità del legame stori-
co-culturale italo-tedesco.

Giulia Andreina Di Santo
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La rete prospografica di Johann Joachim Winckelmann. Bilancio e 
prospettive, a cura di Stefano Ferrari, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2019, pp. 180, € 38,00.

In occasione delle celebrazioni dei trecento anni dalla nascita e dei 
duecentocinquanta dalla morte di Johann Joachim Winckelmann 
(1717-1768) sono fiorite in Italia molte iniziative congressuali ed espo-
sitive che ne hanno celebrato la grandezza come storico dell’arte e 
come insigne studioso delle antichità classiche. Molte di queste attivi-
tà, coordinate a livello nazionale da Fabrizio Cambi, hanno avuto lo 
scopo di evidenziare l’impatto culturale che la sua presenza ha avuto 
nel nostro Paese, in quanto residente a Roma dal novembre del 1755, 
fino alla sua tragica morte, avvenuta a Trieste nel 1768. Prima patroci-
natore della biblioteca del cardinale Albani, poi Commissario delle 
Antichità (dal 1763) e Scrittore della Biblioteca Vaticana, Winckel-
mann fece tesoro delle competenze di bibliotecario maturate al servi-
zio del conte Heinrich von Bünau a Nöthnitz, nei pressi di Dresda; co-
stui possedeva un tesoro librario di oltre 40.000 volumi, che aggregava 
parti delle collezioni o fondi più cospicui di altri nobili ed eruditi vis-
suti a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo (Lieber/ Klingebeil, p. 6). 
Una dettagliata ricognizione di questo patrimonio culturale rappre-
senta il degno inizio per ricostruire l’esperienza formativa e le cono-
scenze filologiche, storiche e scientifiche di cui Winckelmann si dotò 
in Germania, prima di approdare nel nostro Paese. 

Il volume dedicato alla “rete prospografica di Johann Joachim 
Winckelmann” si apre, dunque, con un articolo di Maria Lieber e di 
Josephine Klingebeil (pp. 1-19) dedicato alla biblioteca universale bu-
naviana: di questa vengono forniti dati analitici, provenienti dall’in-
ventario di Dresda del 1769 e da un registro di altri “pezzi”, mappe e 
antologie, contenenti manoscritti, ma anche informazioni relative alle 
descrizioni che i visitatori fecero di questo sancta sanctorum culturale. 

Il convegno che ha fornito il materiale scientifico per la pubblica-
zione del volume si è svolto a Rovereto tra il 20 e il 21 ottobre 2017 a 
cura dell’Accademia degli Agiati presieduta da Stefano Ferrari, ed è 
stato pianificato secondo un taglio metodologico sicuramente origina-
le, che ha lo scopo di mettere in luce anche aspetti meno indagati del-
la rete relazionale di cui Winckelmann aveva goduto nel tempo, sia 
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per iniziativa personale, sia in virtù della fama che si era conquistato 
grazie a opere come i Gedancken über die Nachahmung […] (1755), la 
Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) e i Monumenti antichi ine-
diti (1767). Come osserva Stefano Ferrari nell’introduzione, «bisogna 
rendersi conto che lo studio prosopografico deve diventare il sistema 
d’indagine privilegiato per ricostruire non solo l’effettiva trama dei 
rapporti individuali che Winckelmann ha tessuto durante la sua esi-
stenza, ma anche l’ampio ventaglio delle personalità che sono tangen-
ziali alla sua rete relazionale» (Ferrari, p. XII). Una base fondamenta-
le per procedere in questo senso è la conoscenza dell’epistolario 
dell’autore; a questo patrimonio di notizie sull’autore si affianca, però, 
l’imprescindibile disamina di altre fonti correlate, come dispacci, rela-
zioni diplomatiche, referenze librarie e corrispondenze di terzi, che 
rendono possibile una visione complessiva più organica della perso-
nalità e delle attività degli interlocutori culturali coinvolti. I fonda-
menti di questa metodologia sono stati enucleati da Lawrence Stone 
in un articolo dal titolo Prosopography (in «Daedalus», C (1971), 1, 
(ivi, pp. 46-79) in relazione a ricerche di carattere sociologico o stori-
co-sociale, ma la sua applicazione ad altri orizzonti di studio mostra 
pari utilità per individuare le sinergie che concernono «atteggiamenti 
soggettivi e sociali, tra libertà interiore e costrizione esterna» dei sog-
getti studiati (ivi, p. IX), ridimensionando la biografia di ciascuno nel 
contesto della rete di relazioni complessive (ivi, p. XI). 

Prima di percorrere in modo panoramico le relazioni personali su 
cui si concentrano gli altri nove contributi presenti negli atti del con-
vegno roveretano, oltre al già menzionato su Bünau, va detto che l’e-
sperimento metodologico suggerito da Ferrari funziona bene anche in 
quanto rete di rimandi incrociati all’interno del volume, dal momento 
che alcuni nuclei delle esperienze della biografia di Winckelmann ri-
tornano in più di un saggio, venendo declinate nell’ottica di una diffe-
rente “Wahrnehmung” e del vario grado di coinvolgimento dei refe-
renti. Ad esempio, l’inganno di cui fu vittima Winckelmann quando 
Giovanni Battista Casanova gli spacciò per copie di opere antiche due 
disegni che aveva ideato personalmente e che furono incautamente in-
seriti dall’antichista tedesco nella Geschichte der Kunst des Alterthums 
– intaccando gravemente la sua credibilità e costringendolo a delle 
rettifiche ufficiali in vista di future edizioni – richiama anche il riferi-
mento al falso dipinto realizzato dal pittore Mengs, intitolato Giove 
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che bacia Ganimede; se ne occupano, perciò, Steffi Roettgen, in rela-
zione al tormentato e più volte interrotto carteggio tra Winckelmann 
e Mengs (pp. 47-66; qui, p. 59), Wolfgang Adam, che tratta il rappor-
to tra Winckelmann e Volkmann (pp. 89-104; qui, p. 97) e Sotera For-
naro, che esamina l’epistolario tra Winckelmann e Heyne e le implica-
zioni di questo scandalo nell’ambiente di Göttingen; qui il professor 
eloquentiae e illustre filologo classico aveva proposto Winckelmann 
come membro esterno della «Akademie der Wissenschaften» dal 
1765 (Fornaro, pp. 131-153, qui, pp. 151-152). 

Procedendo in modo più lineare, il saggio di Giulia Cantarutti, 
successivo al già citato contributo di Lieber/Klingebeil, si occupa del 
rapporto tra Winckelmann e Giovanni Lodovico Bianconi, da tempo 
oggetto dei suoi studi e di articolate pubblicazioni nel contesto del 
transfert culturale italo-tedesco. Prima di ogni altra cosa, il codice epi-
stolare tra i due conoscenti fa emergere un aspetto che Cantarutti con-
sidera di grande importanza nell’analisi dei carteggi, ovvero l’attitudi-
ne al “self-fashioning”, grazie alla quale s’innesca tra i due 
corrispondenti una forma di rappresentazione del sé fisica ed emotiva 
che definisce il sismografo della loro crescente o decrescente intimità 
e che evidenzia, d’altro canto, gli aspetti della personalità culturale 
che ciascuno dei mittenti intende valorizzare (Cantarutti, p. 22). Can-
tarutti getta poi un ponte tra l’impegno che Bianconi contrae nei con-
fronti di Winckelmann, intendendo far conoscere la sua opera al mag-
gior numero dei propri interlocutori, e il coinvolgimento diretto di 
Giovanni Cristofano Amaduzzi, che si rese benemerito della pubbli-
cazione nel sesto volume della «Antologia Romana» (1779-1780) di 
Alcune lettere dell’abate Winckelmann […] riguardanti principalmente 
le preziose antichità che si scavarono in quei tempi ad Ercolano, Pompei, 
Stabbia, Caserta e nelle vicinanze di Roma. Questi documenti sono sta-
ti organizzati ed adattati in sedici articoli finalizzati alla pubblicazione 
in rivista direttamente dall’Amaduzzi, concedendosi il Bianconi solo 
lo spazio di un “Preambulo”; non sono, dunque, esportati diretta-
mente dall’epistolario, come molti credono. Solo un’attenta ricerca di 
archivio può dunque evitarci, come ammonisce Cantarutti, una trop-
po sbrigativa analisi della natura dei materiali, che nella loro veste edi-
toriale definitiva non rendono conto del lavoro preparatorio che li ha 
interessati (ivi, p. 29). 
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Èlisabeth Décultot, ha fatto già ampiamente scuola con i suoi nu-
merosi studi su vari aspetti che concernono l’attività di Winckelmann 
e il transfert culturale ad essa connesso; ha anche curato con Michel 
Espagne e con Michael Werner il carteggio dell’incisore tedesco Jo-
hann Georg Wille (1715-1808), al quale dedica il proprio saggio in 
quanto “figura chiave della rete francese” (pp. 33-46). Scopriamo in 
questo personaggio la natura di un fondamentale mediatore della let-
teratura artistica internazionale e delle attività di Winckelmann in 
Francia, che è in grado di ampliare a dismisura la sua cerchia di rela-
zioni, in particolar modo in Svizzera. Naturalmente, in parallelo, Wil-
le si industria a pubblicizzare la propria attività di artista dell’Accade-
mia Reale anche grazie ai molti allievi che ha formato nel suo atelier 
(Décultot, p. 36). Décultot dichiara alla fine che «la figura di Wille è 
interessante perché invita a concentrarci sul processo inverso di aper-
tura della cultura francese ad altre tradizioni europee del Settecento», 
compensando così l’immagine di una nazione chiusa a influenze ester-
ne e concentrata sui propri successi (ivi, p. 46). 

Steffi Roettgen frequenta da anni, da vera specialista, l’opera del 
pittore Anton Raphael Mengs. Winckelmann intrattenne con questo 
artista un rapporto di amicizia soggetto ad alti e bassi per le ragioni 
già esplicitate, ma anche, oltre che per le non trascurabili implicazio-
ni sentimentali causate dal suo affaire amoroso con la moglie del pit-
tore, Margherita Mengs, per l’incauta abitudine di affidare a un ter-
zo, cioè al Casanova, la posta destinata all’amico. La storia del loro 
tormentato rapporto è resa da Roettgen con una narrazione vivace, 
supportata da un minuto commento del carteggio, che mette in pri-
mo piano i grandi sentimenti umani: l’orgoglio, la delusione, il senso 
di colpa e, soprattutto, la fedeltà che nutre il legame amicale. Per 
Mengs, nonostante l’inganno perpetrato ai danni dell’antichista, que-
sta lealtà si mostra ancora viva oltre la morte di Winckelmann, quan-
do prende le sue parti in difesa della superiorità dell’arte antica su 
quella moderna contro gli attacchi dello scultore Étienne Falconet, 
che approfittò di una pubblicazione intitolata Observations sur la sta-
tue de Marc-Aurele (1771) per demolire alcune teorie dell’antichista 
tedesco (Roettgen, p. 63-64). 

Clorinda Donato percorre il capitolo fiorentino dell’attività di 
Winckelmann, che fu incaricato dal nipote del barone Philipp von 
Stosch di pubblicare il catalogo delle gemme intagliate dell’antiquario 
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prussiano, cioè la nota Description des pierres gravées du feu Baron de 
Stosch (1760). L’attenzione della Donato è posta però sulle implicazio-
ni queer che esperienza italiana di Winckelmann evidenzia in quanto 
parte di una cultura che si fa crocevia di interessi identificabili come 
elementi centrali dell’identità omosessuale (ad es. «l’ellenomania, l’o-
rientalismo, il culto dell’amicizia, la coltivazione della moda e la codi-
ficazione del gusto» (Donato, p. 70)). Il barone de Stosch ne è sicura-
mente un antesignano, ma il suo ruolo come intermediario dei 
rapporti con l’Inghilterra in un clima di cospirazioni giacobite, che ve-
dono come principali attori James Francis Edward Stuart, vecchio 
pretendente al trono inglese di fede cattolica, ospitato da Clemente XI 
a Palazzo Muti, e la casa di Hannover con il primo ministro Robert 
Walpole, rendono ancor più movimentata la sua attività a Roma, favo-
rendo anche l’interesse del cardinale Albani, suo sodale, per Winckel-
mann. Il compito di mostrare le convergenze e le divergenze tra il pen-
siero libertino francese e il queer antiquario italo-inglese-tedesco è 
completamente assolto dalla Donato, che nella seconda parte del suo 
saggio inquadra la percezione che la casa di Hannover aveva matura-
to intorno agli costumi frivoli, corrotti e venali di Roma, immortalan-
dola nei versi dell’Omelia di Giacomo, Re d’Inghilterra al Conclave 
(1730), che attacca frontalmente Stosch come “spion dell’Anglia Reg-
giae” (ivi, pp. 84-86). 

Wolfgang Adam organizza la sua indagine sul rapporto tra Win-
ckelmann e Volkmann seguendo il codice dell’amicizia suggerito da 
Montaigne nel suo trattato, De l’amitié, redatto nel 1580 e pubblicato 
postumo nel 1595 e dedicando particolare attenzione alle cinque let-
tere pervenuteci di Winckelmann a Volkmann, che riguardano il pe-
riodo tra il 1758 e il 1764. Questa disamina si contestualizza in modo 
più ampio negli studi odeporici settecenteschi, complice l’intenzione 
dell’antiquario tedesco di stilare una guida per gli stranieri in visita a 
Roma, di cui resta solo un abbozzo intitolato Unterricht fü die 
Deutschen in Rom (1759); nelle Historisch-kritische Nachrichten von 
Italien (1770-1771) in tre volumi, Volkmann sarà invece in grado di ri-
solvere la lacuna della mancanza, in Germania, di una guida degna di 
questo nome, pur attingendo a molte fonti, soprattutto francesi, ma 
facendo comunque tesoro dei rapporti personali con il Winckelmann, 
cui dà ampia voce nell’opera. 
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Con Francesca Lui il focus dell’interesse si sposta sul periodo in 
cui l’antiquario si dedica alla pubblicazione dei Monumenti antichi 
inediti. Dal carteggio di Winckelmann con Clérisseau, architetto e ve-
dutista archeologico, emerge una grande attenzione per «alcuni fon-
damenti del metodo di studio dell’antiquarius» (Lui, p. 112), che ven-
gono discussi anche in relazione alle perlustrazioni condotte 
dall’architetto nel Sud della Francia, tra Nîmes, Arles, Orange e Vien-
ne. L’edizione delle Lettres familères voluta dall’olandese Hendrik 
Jansen (1781) e comprensiva di un’appendice nel secondo volume, 
dedicata alle lettere di Winckelmann a Clérisseau, mostra come l’in-
tenzione del curatore fosse quella di dare l’impressione di un dialogo 
amichevole e continuo fra i due, avendole sfoltite «delle date […] e 
delle formule di convenienza» (ivi, p. 114). 

Matteo Borchia parte dalla corrispondenza diplomatica del cardi-
nale Albani, consistente in lettere e minute scritte tra il 1743 e il 1779, 
conservata nello Staatsarchiv di Vienna e ancora bisognosa di essere 
studiata a fondo (Borchia, p. 119). L’autore sottolinea come per primo 
Friedrick Noack, verso la fine degli anni ’20 del secolo scorso, e poi 
Walther Rehm, nei tardi anni ’30, abbiano attinto da questo materiale 
per i propri studi su Winckelmann e sulle sue relazioni con Albani e 
con Stosch (ibid.). Borchia cita alcuni esempi in cui Albani si fece ad 
ogni effetto mediatore delle relazioni culturali di Winckelmann, non-
ché promotore della sua opera all’estero, in particolare dopo la sua 
morte, così che il principe di Kaunitz, cancelliere dell’Impero, si sentì 
in dovere di far pervenire ad Albani il manoscritto contenente una re-
visione della Geschichte der Kunst des Alterthums, che l’antichista non 
era riuscito a portare a termine, ma che era stata riedita a Vienna nel 
1776, a cura di Friedrich Justus Riedel (ivi, pp. 128-129). 

Sotera Fornaro restituisce il dovuto lustro a un grande interprete degli 
studi antichistici del Settecento tedesco, Christian Gottlob Heyne, al qua-
le ha dedicato anche una monografia nel 2004. Questo intenso articolo, 
che raggiunge con la sua analisi l’anno 1813, in cui il biografo del profes-
sore di Göttingen A.H.L. Heeren pubblicò nel IV numero del «Deutsches 
Museum» di Friedrich Schlegel un saggio dal titolo Etwas über die Verhält-
nisse zwischen Heyne und Winckelmann, prende in larga parte in esame le 
vicende travagliate del rapporto italo-tedesco e la fredda reazione della 
cerchia accademica di Göttingen all’uscita del Versuch einer Allegorie be-
sonders für die Kunst (1766). Se Winckelmann fu in Germania senza dub-
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bio oggetto di pregiudizi tanto personali (considerando anche la sua con-
versione cattolica), quanto scientifici, Heyne cercò di superare questi 
ostacoli, auspicando un aiuto reciproco per accedere agli ambienti delle 
accademie. Diede seguito a questo proposito invitando Winckelmann 
come membro esterno dell’Accademia delle Scienze di Göttingen, così che 
l’antichista tedesco pensò bene di dedicare la sua opera del 1766 proprio 
a questo istituto. Fornaro indaga perciò da vicino le ragioni dell’indifferen-
za, se non dell’ostilità, con cui fu accolto questo gesto di deferenza, che si 
associava all’ambiziosa proposta di Winckelmann di «indicare agli artisti 
contemporanei l’antichità come fonte di ispirazione per la creazione di 
nuove allegorie» (Fornaro, p. 144). In questo quadro si colloca anche l’an-
tipatia dell’orientalista Michaelis, che era direttore dell’Accademia dal 
1761 e che aveva organizzato una spedizione in Arabia (1761-1763), falli-
mentare anche dal punto di vista di nuove scoperte antiquarie, come del 
resto Winckelmann aveva previsto. Non mancò dunque a costui l’oppor-
tunità per ignorare con sdegno l’opera dello studioso di Stendal, così come 
al professore di eloquenza Klotz di farsi strumento della controffensiva di 
Casanova nell’affare dei finti disegni antichi. 

Chiude il repertorio dei referenti della rete prosopografica di Win-
ckelmann il saggio di Ferrari sul duca de La Rochefoucauld (con cui 
Winckelmann discuterà, nelle lettere scambiate, sulle scoperte italiane 
più recenti) e sul fisico Desmarest, protagonisti di un tour in Italia e 
visitatori a Roma tra il 1763 e il 1764. In realtà, l’argomento princeps 
concerne lo studio dei minerali condotto dal Desmarest, che aveva a 
cuore soprattutto indagare sull’origine del basalto, ovvero se esso sia 
prodotto dall’eruzione vulcanica, e su quante varietà di basalto si tro-
vino in natura. Quanto sia fondamentale lo studio dei minerali di cui 
sono fatti manufatti antichi, per collocare questi ultimi geografica-
mente e datarli, è ben noto a chi abbia letto la Geschichte der Kunst 
des Alterthums. Un punto cardine di questo excursus di Ferrari con-
cerne il rapido cambiamento del metodo di studio di Desmarest che, 
poco dopo il suo arrivo a Roma, decise di studiare i vasi, i busti, le sta-
tue che rappresentano campioni preziosi per esaminare il basalto di 
cui parla Plinio, piuttosto che confrontare le teorie degli antichi auto-
ri con quelle dei moderni (Ferrari, p. 160). 

Ferrari riflette in conclusione sulla diversa impostazione scientifica 
di Winckelmann e di Desmarest, enucleando il senso del Lehrgebäude 
che concerne la Geschichte der Kunst des Alterthums: Winckelmann si 
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affida volentieri a congetture, utili a costruire un impianto sistemati-
co-morfologico complesso che include dati storico-artistici e naturali-
stici, vagliati alla luce della loro congruità con le leggi generali che si 
sono ipotizzate; Desmarest si affida alla fattualità della scienza empiri-
co-sperimentale, mettendo a disposizione la propria competenza per 
il primo dei cinque volumi della Géographie-physique dell’Encyclopédie 
méthodique. 

Elena Agazzi

Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Prospettive di storia 
universale, Aragno, Torino 2017-2019

La nuova edizione integrale del Tramonto dell’Occidente, data alle 
stampe per i tipi di Aragno e curata e tradotta, con grande competen-
za, da Giuseppe Raciti, offre la possibilità di riscoprire la complessità 
di un testo spesso frainteso, talvolta riletto per mezzo di drastiche 
semplificazioni o considerato solo per il fascino evocativo di certe im-
magini, di certe locuzioni.

In Spengler si è talvolta ritrovato una serie di ‘giudizi ultimi’, cari-
chi di riferimenti storici e di dettagli eruditi del tutto imprecisi, affida-
ti alle frequenti ‘divinazioni’, secondo una definizione di Ernst Bloch 
del 1921, di «un profeta che scrive sui giornali». Oppure si è diffidato 
della sua opera ritrovandovi la sinistra impronta – come ricorda Benja-
min nel 1930 – di forze sociali e di movimenti di massa che esigevano 
«il tramonto dell’Occidente come uno scolaro desidera che un compi-
to errato di matematica venga coperto da una macchia». 

Vi sono scritti filosofici che si distinguono non tanto per il loro or-
dine sistematico, quanto piuttosto per il voluto ‘disordine’ messo in 
mostra, per la ricchezza e la varietà delle prospettive proposte, per 
l’ampiezza della ‘biblioteca ideale’, rifusa e nascosta nelle pagine del 
testo, che fornisce riferimenti e conferme all’argomentazione.

Ancora Benjamin, nel 1928, assegna importanza, parlando delle 
sue stesse ricerche e delle indagini di Carl Schmitt, agli sforzi rivolti a 
«promuovere quel processo di integrazione della scienza che abbatte 
sempre più le rigide barriere disciplinari proprie del secolo scorso». 
Ora, la stessa esigenza di interdisciplinarietà, così poco ‘ottocentesca’, 
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è un tratto distintivo anche nel modo di procedere di Spengler, che as-
socia volentieri, nelle sue analisi, gli studi di orientalisti e di filologi 
classici, di storici dell’arte e di studiosi del diritto.

Il volume di Spengler, se anche si presentò al suo apparire – osser-
va Karl Heussi nel 1932 – come una vera e propria «sensazione», che 
all’improvviso «sorse come una meteora e di nuovo scomparve», la-
scia comunque tracce durature nella cultura novecentesca. Spengler, 
grazie al carattere ‘enciclopedico’ e multidisciplinare del discorso 
svolto, troverà infatti attenti lettori in filosofi come Martin Heidegger, 
in storici dell’arte come Erwin Panowsky, in teologi come Jaques Ma-
ritain e in artisti come Alberto Savinio.

La nuova edizione del Tramonto dell’Occidente, filologicamente assai 
curata (e integrata, nelle note, con l’inserimento di brani presenti nella 
prima edizione del 1918 e poi espunti dal testo definitivo), può contribu-
ire ad aprire nuovamente un confronto, intorno all’opera di Spengler, a 
partire da un ampio spettro di problemi che sembrano aver acquistato, 
negli ultimi decenni, una nuova visibilità. Sono proprio le tensioni e le 
contraddizioni del presente che spingono a misurarsi di nuovo con la 
spengleriana «morfologia della storia universale», certo non per scoprire 
ancora una volta le idee di «destino» o di «organismo» storico, ma per ap-
profondire altri ambiti di ricerca: il distacco (pienamente condiviso da 
Eduard Meyer) dall’aureo mito della ‘tripartizione’ storica; la messa in di-
scussione di prospettive strettamente eurocentriche nel guardare alla sto-
ria antica; il rilievo posto sulle ‘pseudomorfosi’ e sui sotterranei processi 
osmotici tra civiltà diverse; l’abbandono dell’idea di uno stretto legame 
tra umanesimo antico e modernità; l’attenzione rivolta a una straordinaria 
stagione di studi, nel corso della quale orientalisti e filologi classici, stori-
ci delle religioni e studiosi di estetica rovesciano del tutto il precedente 
modo di intendere la tarda antichità, l’insieme delle religioni misteriche, i 
rapporti tra tradizione ebraico-cristiana e Oriente. 

Rileggere Spengler come una sorta di ‘crocevia’, in cui tutti que-
sti terreni d’indagine vengono a sovrapporsi, e quindi sottolineare 
nelle sue indagini, come nota Raciti, «il motivo ‘magico’ di sconcer-
tante attualità», equivale a porsi ormai ben lontani da un canone sto-
riografico predominante nella cultura filosofica del secondo Nove-
cento, che relegava Il tramonto dell’Occidente nell’ultima, tetra 
‘stanza’, quella destinata ai ‘malriusciti’ e agli esseri deformi, di quel-
la sontuosa e scintillante ‘dimora’ in cui si erano svolti per molti de-
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cenni i dibattiti sul metodo storico, sullo storicismo e sul primato 
delle ‘scienze dello spirito’. 

Una traduzione del tutto nuova dello scritto di Spengler era da 
tempo un’esigenza improrogabile, dal momento che, come riconosce 
il curatore, tanto la prima versione di Julius Evola (Longanesi 1957) 
quanto il lavoro di revisione promosso da Furio Jesi negli anni ’70 
(«trascurabile e fin troppo conservativo») avevano finito con il pro-
porre e riproporre un testo carico di «sviste, errori e imprecisioni».

Il confronto con la «ridondanza» -così Giuseppe Raciti – delle pagine 
spengleriane è stato risolto, nell’edizione Aragno, con successo. La versio-
ne, accurata e al tempo stesso scorrevole, rende pienamente l’originale te-
desco. Solo in rarissimi casi, le scelte lessicali operate non risultano del tut-
to convincenti. Sembra impreciso tradurre Höhlengefühl con «sentimento 
della caverna», seguendo una lezione già proposta da Evola e da Jesi, visto 
che – in riferimento al Pantheon, ai mitrei, alle cripte – un termine come 
«senso delle cavità» risulterebbe, proprio nella sua indeterminatezza, più 
vicino al significato originario. (D’altronde proprio die Höhle è talvolta sia 
in Jesi che in Raciti «cripta»: si veda, in questa edizione, vol. 1, p. 336). E 
non pare del tutto condivisibile la scelta di rendere l’espressione Formen-
sprache, altro termine-chiave nella prosa di Spengler, per mezzo di «lin-
guaggio figurale» (vol. 1, p. 373) o di «linguaggio formale» (vol. 1, p. 386), 
mentre un calco letterale sarebbe forse in ogni caso preferibile, dato che 
proprio del «linguaggio delle forme» (architettoniche, scultoree, pittori-
che) si tratta. Volutamente si insiste su simili, marginali dettagli, nel conclu-
dere la recensione, proprio per sottolineare, muovendo da isolate riserve, 
quanto siano solidi e convincenti, nel loro insieme, il lavoro di traduzione 
e le scelte lessicali effettuate. In fondo, un lettore italiano si è sempre im-
battuto – nel leggere le edizioni di Evola e di Jesi – nell’«uomo antico», lo-
cuzione del tutto indeterminata e inafferrabile, introdotta come equivalen-
te dell’espressione tedesca der antike Mensch (p. 270 dell’edizione Jesi); 
solo ora, finalmente, diventa possibile, con Raciti, entrare in contatto con 
gli «uomini dell’antichità classica» (vol. 1, p. 298, ad esempio), figure assai 
meno enigmatiche e sfuggenti.

Andrea Orsucci

Ci scusiamo per aver omesso il nome del recensore, Andrea Orsuc-
ci, alla recensione a Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Pro-
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